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Взяв  на  себя  трудную  задачу  написать 
биографию  Ал.  Блока,  я  предупремсдаю  заранее, 
что  это  не  более,  как  несовершенная  попытка 
дать  краткий  очерк  жизни  поэта,  дополняю- 
щий воспоминания  его  современников.  Он  ро- 
дился и  жил  до  девяти  лет  в  доме  моего  от- 
ца (своего  деда).  Мне,  как  тетке  его,  связан- 
ной близкой  дружбой  с  его  матерью,  известны 
многие  факты  его  жизни.  Поэтому  я  и  взяла 
на  себя  смелость  писать  о  нем  именно  теперь, 
когда  его  полная  биография  не  моэ*сет  быть 
исписана  по  вполне  понятным  причинам. 


М.  Б. 


ГЛАВА    ПЕРВАЯ 

Фамилия  Александра  Александровича  Блока  — 
немецкая.  Его  дед  по  отцу  вел  свой  род  от  врача 
императрицы  Елизаветы  Петровны,  Ивана  Леонтьеви- 
ча Блока,  мекленбургского  выходца  и  дворянина,  по- 
лнившего образование  на  медицинском  факультете 
одного  из  германских  университетов  и  прибывшего 
в  Россию  в  1755  году. 

Врач  Иван  Леонтьевич  Блок  принимал  участие 
в  семилетней  войне.  В  следующее  царствование,  при 
Екатерине  II,  был  лейб-хирургом  и  сопровождал 
Павла  за  границу.  В  царствование  Павла  пожало- 
вано ему  в  Ямбургском  уезде  имение.  В  словаре 
Плюшара  против  его  имени  стоит  краткое  — 
литератор. 

Сын  его,  Александр  Иванович,  занимавший  раз- 
личные придворные  должности  в  царствование  Нико- 
лая I,  был  особенно  взыскан  милостями  этого  монар- 
ха, который  наградил  его  несколькими  именьями  в 
разных  уездах   петербургской   губернии. 


и 


Впоследствии,  все  его  огромное  состояние  рас- 
пределилось между  членами  многочисленной  семьи, 
состоявшей  из  4  сыновей  и  4  дочерей,  а  до  следую- 
щего поколения  дошло  уже  в  значительно  умень- 
шенном виде. 

Один  из  четырех  сыновей  Александра  Ивановича 
Блока,  Лев  Александрович,  был  родной  дед  поэта. 
Все  его  братья  начали  свою  карьеру  с  военной 
службы,  а  Константин  продолжал  ее  и  до  конца,  при- 
няв в  свое  время  участие  в  Туркестанском  и  Турец- 
ком походах. 

Лев  Александрович  получил  образование  в  Учи- 
лище Правоведения.  Его  школьными  товарищами 
были  Победоносцев  и  Иван  Сергеевич  Аксаков.  По 
окончании  курса,  служил  он  в  сенате,  был  послан  на 
ревизию,  получил  звание  камер-юнкера.  Затем 
гдовское  дворянство  выбрало  его  своим  предводи- 
телем, в  один  из  своих  наездов  в  город  Псков  он 
познакомился  с  семьей  тамошнего  губернатора  Чер- 
касова и  женился  на  одной  из  его  дочерей,  Ариадне 
Александровне,  девушке  необычайной  красоты. 

Прадед  поэта,  Александр  Львович  Черкасов,  судя 
по  скудным  сведениям,  дошедшим  до  нашего  времени, 
слыл  человеком  из  ряда  вон  деспотичным  и  жесто- 
ким. Портретов  не  осталось.  Остался  один  силуэт, 
передающий  профиль  красавца.  Александр  Львович 
служил  в  Сибири.  Все  его  четыре  дочери  получили 
домашнее  образование. 

К  сведениям  о  дедушке  Льве  Александровиче  мы 
прибавим,  что,  уже  будучи  женатым  и  отцом  двух 
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С1  'новей,  Александра  и  Петра,  он  получил  назначение 
председателя  новгородской  казенной  палаты.  Стар- 
ший сын  его,  Александр  Львович,  отец  поэта,  учился 
и  кончил  курс  в  новгородской  гимназии.  А  следую- 
щее назначение  Лев  Александрович  получил  уже  в 
Петербург  —  на  должность  вице-директора    депар- 

.нта  таможенных  сборов.  Семья  поселилась  на 
казенной  квартире,  на  набережной  Невы,  на  Василь- 
евском острове,  у  самого  Дворцового  моста. 

Бабушка  поэта,  Ариадна  Александровна,  была 
дсбрая  и  смиренная  мать  семейства.  Жизнь  ее  не 
может  быть  названа  счастливой,  так  как  муж  ее 
отличался  нравами  ловеласа  и  был  скуповат.  Конец 
сг.оей  жизни,  после  смерти  мужа,  умершего  в  психи- 
атрической лечебнице,  она  провела  в  семье  дочери, 
среди  любимых  внучат. 

У  Льва  Александровича  и  Ариадны  Александ- 
ровны кроме  старшего  сына  Александра,  было  еще 
два  сына,  Петр  и  Иван  и  дочь  Ольга. 

Петр  Льсович  кончил  курс  на  юридическом  фа- 
культете петербургского  университета.  Во  время 
Турецкой  войны  он  поступил  добровольцем  в  один 
из  стрелковых  полков.  Потом,  женившись,  служилъ 
по  министерству  финансов,  а  всю  остальную  свою 
жизнь  посвятил  адвокатуре.  Это  был  человек,  лю- 
бивший литературу,  любивший  поэтов  и  музыку. 
Молодые  Блоки,  все  четверо,  отличались  большой 
музыкальностью:  Александр  Львович  и  Ольга 
Львовна  играли  на  фортепиано,  Петр  Львович  —  на 

ипке,  Иван  Львович  —  на  виолончели.   Здесь  ин- 


тересно  отметить  одну  особенность  Петра  Львовича. 
Он  был  почти  лишен  музыкального  слуха  и  при  этом 
наделен  музыкальной  памятью  и  редким  чувством 
ритма,  что  позволяло  ему  передавать  своим  стран- 
ным голосом  целые  оперы,  такие,  как  Руслан  Глинки, 
давая  об  них  полное  понятие.  А  интересно  в  этом 
то,  что  тоже,  почти  буквально,  можно  сказать  о  его 
родном  племяннике:  он  точно  также  был  лишен  му- 
зыкального слуха  и  отличался  поразительным  чув- 
ством ритма.  Я  говорю,  конечно,  о  поэте. 

Тетка  поэта,  Ольга  Львовна,  вышла  замуж  очень 
рано.  У  нее  была  обширная  семья,  в  том  числе  до- 
чери Ольга  и  Соня,  милые  девушки,  которые  дру- 
жили с  Александром  Александровичем  в  пору  его 
студенчества. 

Младший  из  дядьев  поэта,  Иван  Львович,  право- 
вед по  образованию,  был  добрый,  мягкий,  и  гуманный 
человек.  У  него  тоже  была  большая  семья.  Он  слу- 
жил губернатором,  переходя  из  одной  губернии  в 
другую.  Везде  пользовался  любовью  и  уважением  на- 
селения.  В  1906  году  убит  бомбой  в  Самаре. 

Об  отце  поэта,  Александре  Львовиче,  я  буду  гово- 
рить дальше.  Вообще  же  о  семье  Блоков  пришлось 
мне  сказать  немного,  так  как  лично  я  их  почти  не 
знала. 

Со  стороны  матери  Александр  Александрович 
Блок  —  чисто  русский.  Мать  его  —  дочь  профес- 
сора петербургского  университета,  известного  рек- 
тора и  поборника  женского  образования  Андрея 
Николаевича  Бекетова,  который  был  женат  на  Ели- 


14 


завете  Григорьевне  Карелиной,  дочери  Григория 
Силыча  Карелина,  чрезвычайно  талантливого  и  энер- 
гичного исследователя  средней  Азии. 

Дед  мой,  Николай  Алексеевич  Бекетов,  большой 
барин  и  очень  богатый  помещик,  владел  несколькими 
именьями  в  Саратовской  и  Пензенской  губерниях. 
В  молодости  служил  во  флоте,  но  вскоре  вышел  в 
отставку,  женился  и  поселился  в  деревне.  Жена  его 
(урожденная  Якушкина,  племянница  декабриста) 
рано  умерла,  оставив  дочь  и  трех  сыновей.  Первое 
время  после  ее  смерти  детей  воспитывала  швейцарка 
М-те  Роигтег,  очень  добрая  женщина,  которая 
сумела  заменить  сиротам  рано  умершую  мать.  Даль- 
нейшее воспитание  они  получили  в  Петербурге.  Дочь, 
Екатерина  Николаевна,  отданная  в  Смольный  Инсти- 
тут, по  окончании  курса  вернулась  к  отцу.  Старший 
сын,  Алексей  Николаевич,  кончил  курс  в  Инженер- 
ном Училище,  но  впоследствии  отдался  земской  дея- 
тельности и  много  лет  кряду  занимал  место  предсе- 
дателя пензенской  губернской  управы.  Младшие  сы- 
новья получили  университетское  образование.  Из 
Николая  Николаевича  вышел  известный  химик,  впо- 
следствии академик.  Отец  мой  избрал  своей  специ- 
альностью ботанику.  Все  три  брата  проявили  склон- 
ность к  общественной  деятельности  и  восприняли 
гуманные  идеи  сороковых  годов. 

К  тому  времени,  как  дети  закончили  свое  образо- 
вание, дед  мой  раззорился  и  потерял  почти  все  состо- 
яние, так  что  сыновья  должны  были  существовать, 
уже  не  рассчитывая   на   поддержку  отца.    Сам  он 
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дожил  свой  век  в  той  самой  Алферьевке,  где  выросли 
его  дети,  до  конца  своих  дней  поддерживая  старый 
порядок  с  многочисленной  дворней,  тремя  поварами 
и  тонкими  обедами. 

Отец  мой,  Андрей  Николаевич,  был  самый  живой, 
разносторонний  и  яркий  из  братьев  Бекетовых.  В 
ранней  молодости  он  увлекался  фурьеризмом,  одно 
время  серьезно  занимался  философией,  изучая  Пла- 
тона, был  далеко  не  чужд  литературе,  уже  в  старости 
зачитывался  Толстым  и  Тургеневым,  второй  частью 
Гетева  Фауста.  В  общественной  деятельности  он 
проявил  большую  энергию  и  страстность.  Время  его 
ректорства  оставило  очень  яркий  след  в  истории 
петербургского  университета.  Особенно  многим 
обязаны  ему  студенты,  в  организацию  которых  он 
внес  совершенно  новые  элементы.  Ни  один  ректор, 
ни  до,  ни  после  него,  не  был  так  близок  с  молодежью. 
Между  прочим  он  то  и  дело  тревожил  полицейские 
власти,  хлопоча  об  освобождении  студентов,  сидев- 
ших в  доме  предварительного  заключения.  Его  энер- 
гия и  настойчивость  в  этом  направлении  были  столь 
неутомимы,  что  он  добился  однажды  необычайного 
результата:  по  его  ходатайству, один  студент  четвер- 
того курса,  сидевший  в  крепости,  получил  разре- 
шение держать  выпускные  экзамены,  являясь  в  уни- 
верситет под  конвоем,  и  таким  образом  кончил  курс 
и  получил  кандидатский  диплом. 

Что  касается  деятельности  моего  отца  по  части 
высшего  женского  образования,  то  можно  смело 
сказать,  что  он  был  его  создателем  с  самого  начала 
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возникновения  этого  течения.  Очень  немногие  зна- 
ют, что  Бестужеские  курсы  названы  не  Бекетов- 
скими  только  потому,  что  во  времена  их  открытия 
отец  был  на  плохом  счету  в  высших  сферах,  где  у 
него  создалась  репутация  Робеспьера. 

Весь  облик  отца  был  симпатичен  и  обаятелен. 

рота,  высокое  благородство,  искренность,  дет- 
ская непосредственность  и  доверчивость  составляли 

иные  черты  его  привлекательного  характера. 
Живой,  горячий,  ласковый,  он  был  всеобщим  любим- 
цем не  только  в  собственной  семье,  но  и  в  родне 
жены.  Любили  его  и  товарищи  профессора  и  еще 
более  студенты  и  ученики,  которых  у  него  было  ве- 
ликое множество.  Даровитость  его  проявлялась  и 
ф  в  научных  работах,  и  в  чтении  лекций,  которые  при- 
влекали массу  слушателей.  Он  говорил  на  трех 
языках,  рисовал  карандашом  и  пером,  сочинял  своим 
детям  веселые  сказки,  которые  тут  же  и  иллюстри- 
ровал бойкими,  смелыми  рисунками. 

Дед  мой  по  матери  был  человек  замечательный. 
Еще  молодым  артиллерийским  поручиком  он  приоб- 
рел солидные  знания  по  всем  отраслям  естественных 
наук.  Его  военная  карьера  не  удалась  из  за  смелой 
шутки  по  адресу  Аракчеева,  который  сослал  его  в 
город  Оренбург.   Здесь  он  женился  на  местной  уро- 

нке,  красавице  и  умнице,  Сашеньке  Семеновой  (до- 
чери отставного  офицера     одного    из    гвардейских 

псов),  получившей  образование  и  воспитание  в  пе- 

бургском  пансионе  мадам  Шредер,  где  препода- 
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вали  между  прочим  такие  учителя,  как  Плетнев  и 
Греч. 

Блестящие  способности  и  образование  отстав- 
ного поручика  артиллерии  обратили  на  себя  внима- 
ние двух  оренбургских  военных  губернаторов.  По  их 
поручению,  он  совершил  ряд  путешествий  по  Сред- 
ней Азии,  будучи  прикомандирован  к  министерству 
иностранных  дел.  Все  четыре  его  дочери  родились  в 
Оренбурге.  Младшая  —  Елизавета  Григорьевна  — 
будущая  бабушка  Александра  Александровича. 

Из  Оренбурга  семья  Карелиных  переселилась  в 
Московскую  губернию,  где  было  куплено  имение 
Трубицыно.  Сам  Карелин  продолжал  путешество- 
вать, исследуя  Сибирь.  Он  по  нескольку  лет  кряду 
оставлял  семью  и  только  изредка  наезжал  в  деревню, 
внося  в  домашнюю  обстановку  разнообразие  и  празд- 
ничное оживление.  В  один  из  таких  наездов  он  про- 
был в  Трубицыне  пять  лет  кряду,  после  чего  навсегда 
покинул  жену  и  детей  и  прекратил  свои  путешествия, 
продолжая  заниматься  наукой,  живя  в  городе 
Гурьеве,  где  и  скончался. 

Жизнь  семьи  Карелиных  в  отсутствии  отца  шла 
довольно  монотонно.  Средства  были  небольшие, 
жили  скромно.  Иногда  мать  отпускала  одну  из  доче- 
рей в  Москву  —  погостить  у  знакомых. 

Александра  Николаевна  Карелина  —  женщина 
властная  и  суровая,  воспитывала  дочерей  по  спар- 
тански и  не  баловала  их  лаской,  но  зато  выработала 
в  них  сильные  характеры  и  самостоятельность.  Обра- 
зовать их  помог  ей  муж.  Взамен  учителей,  на  кото- 
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рых  не  было  средств,  он  составил  для  дочерей  пре- 
красную библиотеку  из  русских,  французских  и  не- 
мецких классиков  и  научных  сочинений  на  француз- 
ском языке. 

Этой  библиотекой  воспользовалась  главным  обра- 
зом его  меньшая  и  любимая  дочь  Лиза  (наша  будущая 
мать),  более  всех  походившая  на  отца  нравом  и  да- 
ровитостью. Когда,  по  обычаю  того  времени,  для 
пополнения  средств  мать  стала  брать  к  себе  дочерей 
богатых  бар  для  обучения  их  наукам,  все  эти  ба- 
рышни предоставлялись  Лизе,  которая  уже  в  пятнад- 
цать лет,  учила  их  между  прочим  истории  и  геогра- 
фии. В  юности  она  порядком  страдала  от  суровых 
педагогических  приемов  Александры  Николаевны,  но 
в  более  зрелом  возрасте  ее  отношения  с  матерью 
стали  самые  дружеские. 

Бабушка  Александра  Николаевна  очень  любила 
моего  отца  и  всю  нашу  семью.  Сама  она  к  старости 
очень  смягчилась  и  за  ласку  готова  была  поступиться 
многим.  Она  по  целым  годам  жила  у  нас  в  доме  и 
оставила  у  всех  самые  лучшие  воспоминания.  Это 
была  женщина  старого  закала,  но  отсутствие  мелоч- 
ности и  такт  помогали  ей  жить  и  в  новых  условиях, 
никого  не  угнетая  своей  особой.  До  покупки  своего 
Шахматова  мы  часто  бывали  летом  в  Трубицыне. 
Предоставив  хозяйство  старшей  незамужней  дочери, 
она  проводила  остаток  жизни  за  чтением  и  рукоде- 
лием. До  старости  помнила  она  державинские  оды, 
прекрасно  знала  французский  и  немецкий  язык  и 
всему  предпочитала  Шиллера  и  Ламартина.  Старшая 
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наша  тетка,  Софья  Григорьевна,  также  близка  была 
у  нас  в  доме.  Единственная  из  сестер  Карелиных, 
оставшаяся  в  девицах,  она  обожала  свою  мать,  к< 
рая  и  умерла  у  нее  на  руках,  в  глубокой  старости 
необыкновенная  доброта,  общительность,  простое  и 
светлое  отношение  к  жизни  и  легкий  характер,  при 
способности  к  самоотвержению,  создали  ей  массу 
друзей  в  широком  кругу  семьи  и  знакомых.  Они 
любила  жизнь  в  ее  простых  проявлениях:  в  людях, 
в  природе,  была  глубоко  религиозна.  Любила  также 
живопись  и  литературу,  своей  наивной  и  чуткой  ду- 
шой чуяла  лирику  Тютчева,  а  впоследствии  и  Блока. 
И  она,  и  мать  ее  играли  в  жизни  его  известную 
рель,  о  которой  будет  сказано  ниже. 

Наша  мать,  бабушка  Александра  Александровича, 
была  выдающаяся  женщина.  Своеобразная,  жизнен- 
ная, остроумная  и  веселая,  она  распространяла  во- 
круг себя  праздничную  и  ясную  атмосферу.  Способ- 
ностями отличалась  разносторонними  и  блестящими. 
Без  всякой  посторонней  помощи  выучилась  говорить 
и  писать  по  французски,  по  английски,  по  немецки. 
Знала  также  итальянский  и  испанский  языки. 
Страстно  любила  литературу,  много  читала,  помнила 
наизусть  массу  стихов  русских  и  иностранных  поэ- 
тов и  при  первой  возможности  занялась  переводами, 
вкладывая  в  это  дело  много  увлечения  и  таланта.  Ее 
переводы  отличаются  свежестью  и  разнообразием 
оборотов.  Особенно  удавались  ей  диалоги  и  юмори- 
стические сцены.  Работоспособность  ее  была  изуми- 
тельна.   Она  работала  чрезвычайно  быстро  и,  даже 
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не  перечитав  своей  рукописи,  написанной  твердым  и 
четким  почерком,  прямо  из  под  пера,  отправляла  ее 
в  типографию.  По  свидетельству  внука,  Александра 
Александровича,  «некоторые  из  ее  переводов  до  сих 
пор  остаются  лучшими».  (См.  его  автобиографию  в 
«Русской  литературе  XX  века»,  издание  Венгерова). 
Между  прочим  она  мастерски  читала  вслух,  особенно 
комические  вещи,  и  страстно  любила  театр.  В  моло- 
дости писала  много  стихов  и  слагала  их  с  необычай- 
ной легкостью,  но  печатала  только  переводы. 

Вкус  к  литературе  и  хорошему  русскому  языку 
передала  она  нам,  дочерям.  Три  из  нас  (всех  нас 
было  четыре)  так  или  иначе  проявили  себя  в  лите- 
ратуре. Все  мы  писали  стихи  и  занимались  пере- 
ми  и  компиляциями,  но  только  старшая  сестра, 
Екатерина  Андреевна,  по  мужу  Краснова,  оставила 
после  себя  два  тома  оригинальных  произведений: 
I  в  стихах,  другой  в  прозе.  Александра  Андре- 
еина,  мать  поэта,  также,  как  и  я,  печатала  только 
детские  стихи  и  переводы  в  прозе  и  стихах. 

Вдобавок  ко  всему  прочему,  наша  мать  была 
чрезвычайно  способная  музыкантша.  Страстно  любя 
жу,  она  самоучкой  выучилась  играть  на  форте- 
пиано, бойко  исполняла  трудные  сонаты  Бетхо- 
вена, пьесы  Шопена,  причем  исполнение  ее  отли- 
чалось выразительностью  и  отчетливостью.  В 
н;>шей  семье  наклонности  и  вкусы  матери  преобла- 
I  Отец  не  передал  склонности  к  естественным 
наукам   ни   одной   из  своих   четырех   дочерей.    Все 
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мы  предпочитали  искусство  и  литературу,  но  унасле- 
довали от  отца  большую  любовь  к  природе. 

Мать  воспитала  в  нас  уважение  к  труду  и  стой- 
кость в  перенесении  невзгод  и  физических  стра- 
даний. Но  наряду  с  этим  передала  и  романтику, 
которой  окрашивала  все  явления  жизни.  Можно 
смело  сказать,  что  мы  родились  и  выросли  в  атмос- 
фере романтизма. 

Общим  свойством  моих  родителей  было  прене- 
брежение к  земным  благам  и  уважение  духовных 
ценностей.  Бедность,  которую  испытали  они  в  пер- 
вые годы  своего  брака,  переносили  они  легко  и  ве- 
село. Ложный  стыд  и  тщеславие  были  им  чужды. 
Пошлость,  скука  и  общепринятая  шаблонность  со- 
вершенно отсутствовали  в  атмосфере  нашего  дома. 

Таков  был  дух  той  семьи,  в  которой  воспиты- 
вался поэтический  дар  Александра  Блока. 


ГЛАВА    ВТОРАЯ 

Семья  Блоков  не  имела  на  поэта  непосредствен- 
ного влияния,  но  он  несомненно  унаследовал  от  нее 
некоторые  черты.  Я  уже  упоминала  о  музыкаль- 
ности. Отец  поэта  был  талантливейший  пианист  с 
серьезными  вкусами.  Его  любимцами  были  Бетхо- 
вен и  Шуман.  Об  его  игре  не  раз  упомянуто  в 
поэме  «Возмездие».  Мне  остается  прибавить  не- 
сколько слов:  исполнение  Александра  Львовича  от- 
личалось точностью,  свободой,  силой.    Но  главное 
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обаяние  заключалось  в  какой-то  стихийной  демо- 
нической страстности;  получалось  впечатление  вдох- 
новенного порыва,  стремительного  полета,  непере- 
даваемого словами.  Музыкальность  отца,  повиди- 
мсму,  претворилась  в  сыне  особым  образом.  Она 
сказалась  в  необычайной  музыкальности  его  стиха 
и  в  разнообразии  ритмов. 

Наружностью  поэт  походил  на  Блоков.  Больше 
всего  на  деда  Льва  Александровича.  На  отца  он 
похож  был  только  сложением  и  общим  складом 
лица.  Александр  Львович  один  из  всей  семьи  вышел 
в  Черкасовых.  Так  же,  как  и  мать,  был  он  брюнет 
с  серозелеными  глазами  и  тонкими  чертами  лица; 
черные,  сросшиеся  брови,  продолговатое,  бледное 
лицо,  необыкновенно  яркие  губы  и  тяжелый  взгляд 
придавали  его  лицу  мрачное  выражение.  Походка  и 
все  движения  были  резки  и  порывисты.  Короткий 
смех  и  легкое  заикание  сообщали  какой-то  особый 
характер  его  странному,  нервному  облику.  Также, 
как  и  сын,  он  отличался  большой  физической  силой 
и  крепким  здоровьем.  Это  был  человек  с  большим 
и  своеобразным  отвлеченным  умом  и  тонкими  лите- 
ратурными вкусами.  Его  любимцами  были  Гете, 
Шекспир  и  Флобер.  Из  русских  писателей  он  осо- 
бенно любил  Достоевского  и  Лермонтова.  К  «Де- 
мону» у  него  было  особенное  отношение.  Он  исклю- 
чительно ценил  не  только  поэму  Лермонтова,  но  и 
оперу  Рубинштейна,  которую  знал  наизусть  и 
беспрестанно  играл  в  собственном  своем  перело- 
жении. 
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ранная  им  научная  профессия  (он  был  про 
фессором  государственного  права)  не  соответство- 
вала его  художественным  наклонностям  и  широ; 
стремлениям.  Придавая  громадное  значение  форме, 
он  считал  себя  учеником  Флобера  и  свои  научные 
труды  обратывал  в  его  стиле.  Последние  20  лет 
жизни  он  трудился  над  сочинением,  посвященным 
классификации  наук,  что,  разумеется,  далеко  пере- 
ходит за  пределы  его  специальности,  но  так  и  не 
закончил  этого  труда.  Говоря  словами  его  сына 
«свои  непрестанно  развивавшиеся  идеи  он  не  сумел 
вместить  в  те  сжатые  формы,  которых  искал.  В 
этом  искании  сжатых  форм  было  что  то  судорожное 
и  страшное,  как  и  во  всем  душевном  и  физическом 
облике  его»  («Александр  Блок,  автобиографический 
очерк.»    Русская  литература  XX  века.  1890 — 1910 

Сын  унаследовал  от  отца  сильный  темперамент, 
глубину  чувств,  некоторые  стороны  ума.  Но  харак- 
тер его  был  иного  склада:  в  нем  преобладали  светлые 
черты  матери  и  деда  Бекетова,  совершенно  не  свой- 
ственные отцу:  доброта,  детская  доверчивость, 
щедрость,  невинный  юмор.  Мрачный,  демонический 
облик  Александра  Львовича  вместе  с  присущим 
обаянием  в  общем  верно  очерчен  в  поэме  «Воз- 
мездие». Я  должна  оговорить  только  то,  что  ка- 
сается художественного  вымысла:  роман  между 
отцом  и  матерью  происходил  не  совсем  так,  как 
изобразил  его  поэт,  и  самый  облик  отца  несколько 
идеализирован.  Но  Ш-ья  глава  есть  точное  воспро- 
изведение действительности. 
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Возвращаюсь  к  своему  рассказу, 

Когда  семья  Блоков  переселилась  в  Петербург, 
Александр  Львович  поступил  на  юридический  фа-. 
культет  петербургского  университета  и  был  одним 
и:'  выдающихся  учеников  покойного  профессора 
А.  Д.  Грвдовскаго.  Из  числа  его  товарищей  назовем 
ныне  .покойного  профессора  Коркунова  и  профессора 
Б(.  ршадского. 

В  годы  студенчества,  Александр  Львович,  кото- 
рому была  чужда  атмосфера  родительского  дома, 
покинул  семью  и,  переселившись  в  меблированную 
комнату,  стал  содержать  себя  уроками.  Попав  «на 
кондицию»  в  богатую  семью  Бибиковых,  состоявшую 
из  матери  —  вдовы  и  двух  ее  сыновей  —  подростков, 
он  побывал  с  ними  за  границей,  посетил  Швейцарию 
и  Италию.  Но  потом  снова  вернулся  в  родную  семью 
и  блестяще  окончил  курс  университета. 

Все  это  происходило  в  семидесятых  годах 
прошлого  столетия,  когда  в  Петербурге  блистала  из- 
вестная общественная  деятельница,  красавица  Анна 
Павловна  Философова.  На  ее  вечерах  бывал  и 
Александр  Львович.  Там  встречался  он  с  Достоев- 
ским, которого  поразила  наружность  молодого  чело- 
века Как  говорил  тогда,  Достоевский  собирался  изо- 
пть  его  в  одном  из  своих  романов  в  качестве 
главного  действующего  лица. 

1!  те  же  годы  в  нашей  бекетовской  семье  подро- 

1   третья  дочь  Ася   (Александра   Андреевна)  — 

будущая  мать  поэта.    В  семье  ее  все  любили.    Была 

она  добрая,  ласковая  и  необыкновенно  веселая  де- 
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вочка.  Ее  проказы  и  шалости  оживляли  весь  дом 
и  смешили  нас,  сестер,  до  упаду.  Но  все  это  ужи- 
налось с  капризным,  причудливым  характером,  что 
об'яснялось  ее  нервностью  и  крайней  впечатлитель- 
ностью. В  натуре  ее  замечались  странности,  кото- 
рые проявились  в  четырнадцатилетнем  возврасте  при 
одном,  казалось  бы,  незначительном  случае  ее  жизни, 
неожиданно  выказав  какие-то  подсознательные 
глубины  ее  своеобразной  и  сложной  натуры. 

Однажды  прекрасным  августовским  вечером  она 
вместе  с  теткой  и  сестрами  отправилась  прокатиться 
по  Неве  на  ялике.  И  мимо  этого  ялика  проплыл  уто- 
пленник. Его  несло  течением.  Вид  его  тела,  намок- 
шей розовой  рубахи  и  слипшихся  волос  произвел  на 
нее  потрясающее  впечатление:  она  едва  дошла  до 
дому,  и  тут  на  нее  напала  такая  слабость,  что  она 
буквально  не  могла  держаться  на  ногах:  приходи- 
лось водить  ее  под  руки,  поднимать  со  стула.  Матери 
не  было  в  городе.  Ее  заменяла  тетка,  которая  сер- 
дилась на  Асю,  принимая  ее  поведение  за  шалость 
или  притворство.  Но  девочке  было  не  до  шуток: 
весь  ее  организм  был  охвачен  каким-то  странным 
недугом.  Дня  три  она  не  могла  ни  есть,  ни  спать, 
смотрела  перед  собой  неподвижным  взглядом  и  мол- 
чала. Весь  мир  приобрел  для  нее  особую  окраску, 
все  потеряло  смысл,  как  бы  перестало  существовать. 
Это  не  было  чувство  страха  или  жалости,  а  какой-то 
бессознательный,  мистический  ужас  перед  трагедией 
жизни  и  неотвратимостью  рока.  Еслиб  она  могла  в 
то  время  осознать  и  оформить  свои  ощущения,  она 
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выразила  бы  их  одним  вопросом:  «Если  так,  зачем 
жить?» 

Такова  было  эта  веселая  девочка,  самая  ребя- 
чливая и  беззаботная  из  своих  сестер.  Детского  в 
ней  было  очень  много,  и  долго  оставалась  она  еще 
совершенным  ребенком,  но  случая  с  утопленником 
никогда  не  забывала. 

Училась  Ася  довольно  плохо.  Она  ненавидела 
всякую  «учебу»,  систематичность.  В  гимназии  ее 
считали  пустой,  даже  глупой,  но  ошибочно...  Больше 
всего  любила  она  природу  и  литературу,  особенно 
лирику,  поэзию. 

Была  очень  религиозна  и  еще  в  детстве  мечтала 
о  детях,  о  материнстве. 

В  шестнадцать  лет  из  некрасивой  девочки  Ася 
превратилась  в  очаровательную  девушку.  Своей 
женственной  грацией,  стройностью,  хорошеньким, 
свежим  лицом  и  шаловливым  кокетством  она  при- 
влекала  сердца. 

Однажды  пригласила  ее  на  танцовальный  вечер 
товарка  по  гимназии,  некая  Сашенька  Озерецкая, 
дочь  инспектора  студентов,  занимавшего  казенную 
квартиру  этажем  ниже  нашей.  Родители  ничего  не 
имели  против,  Ася  очень  любила  танцовать  и  охотно 
отправилась  на  вечер.  Вернувшись  домой  довольно 
поздно,  когда  я  поджидала  ее,  лежа  в  постели,  она 
тут  же  разскалала  мне,  что  на  вечере  за  ней  все 
время  ухаживал  Александр  Львович  Блок,  очень 
красивый  и  интересный  молодой  человек.  Этот  вечер 
решил  ее  судьбу.   Ася  не  подозревала,  какое  сильное 


27 


впечатление  она  произвела  на  Александра  Львовича. 
Ища  случая  встретиться  с  нею,  он  взял  ложу  в  оперу 
на  «Демона»  для  семьи  Озерецких  с  тем  условием, 
что  будет  приглашена  Ася  Бекетова.  Она  очень  уди- 
вилась, увидив  его  в  опере.  Он  не  отходил  от  нее 
весь  вечер. 

Вскоре  после  этого  отец  был  выбран  ректором 
петербургского  университета.  Осенью  мы  пересе- 
лились на  новую  квартиру  на  набережной  Невы,  в 
ректорский  дом,  который  весь  отдавался  в  распоря- 
жение ректора.  В  нижнем  этаже  помещалась  столо- 
вая и  комнаты  родителей.  Тут  же  в  особой  комнате 
жила  на  покое  старая  няня.  В  верхнем  этаже  - 
сестры  и  наша  бабушка,  Александра  Николаевна  Ка 
релина.  Тут  же  была  гостинная  и  белая  зала  с  боль- 
шим камином  и  окнами  на  Неву;  здесь  стоял  рояль. 
Обстановка  была  скромная.  С  самого  начала  сезона 
возникли  субботние  вечера,  на  которые  собиралось 
иногда  до  ста  человек  студентов  и  кое-кто  из  про 
фессоров,  не  считая  барышень  и  дам.  Пили  чай  с 
бутербродами,  фруктами  и  домашним  вареньем  — 
ни  вина,  ни  ужина  не  полагалось  по  недостатку 
средств,  но  это  не  мешало  очень  весело  проводить 
время. 

Внизу  у  ректора  толковали  о  политике  и  обсуж- 
дали философские  вопросы,  наверху  играли  в  реИг§- 
.|еих,  занимались  музыкой,  пением,  танцами. 

В  этом  году  Александр  Львович  Блок  стал  бывать 
у  нас  в  доме.    Его  настойчивое  ухаживание  кончи- 
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ь  тем,  что  Ася  еще  до  окончания  курса  гимназии 
стала  его  невестой. 

Кстати  сказать  перед  самыми  выпускными  экза- 
менами родители  взяли  ее  из  гимназии  по  совету 
доктора,  который  нашел  у  нее  порок  сердца  и  ученье 

1  для  нее  вредным. 

Александр  Львович,  который  по  окончании  курса 
был  оставлен  при  университете,     получил  кафедру 
приват-доцента     государственного     права  в  варшав- 
ском университете.   Лекции  начинались  с  осени  сле- 
дующего  юла.   Таким  образом  он  имел  возможность 
ться   в   Петербурге  до  конца  сезона,   мог  еже- 
•!0  видеться  с  невестой  и  большую  часть  лета 
вел  в  нашем  подмосковном  Шахматове.    Осенью 
.аршаву,  так  какъ  свадьбу  решено  было 
новать  в  январе  того  же  сезона. 

и!  уже,  но  время  жениховства,  обнаружил  он 
тяжелый  характер.    Теперь  еще  рано  обнаро- 
и.  все  подробности  этой  семейной  драмы.  Скажу 
только,    что   младший    брат   Александра  Львовича, 
и  Львович,  человек  очень  добрый,  горячо  отго- 
варивал сестру  от  этого  брака,  предвидя  последую- 
щие несчастья,  но  это  ни  к  чему  не  повело.   Судьба 
•ыла  решена:   7  января  1878  года,  восемьнадцати 
отроду,  она   обвенчалась  с   Александром   Льво- 
вичем в  университетской  церкви.    В  тот  же  вечер 
уехали  в  Варшаву,    где    прожили    вм<. 
леп . 
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Жизнь  сестры  была  тяжела.  Любя  ее  страстно, 
муж  в  то  же  время  жестоко  ее  мучил,  но  она  никому 
не  жаловалась.  Кое-где,  по  городу  ходили  слухи  о 
странном  поведении  профессора  Блока,  но  в  нашей 
семье  ничего  не  знали,  так  как  по  письмам  сестры 
можно  было  думать,  что  она  счастлива.  Первый 
ребенок  родился  мертвым.  Мать  горевала,  мечтала 
о  втором. 

Между  тем  Александр  Львович  писал  магистер- 
скую диссертацию.  Окончив  ее  осенью  1 880  года,  он 
собрался  ехать  для  защиты  ее  в  Петербург.  Жену, 
уже  беременную  на  восьмом  месяце,  взял  с  собой. 
Молодые  Блоки  приехали  прямо  к  нам.  Сестра  по- 
разила нас  с  первого  взгляда:  она  была  почти  не- 
узнаваема. Красота  ее  поблекла,  самый  характер 
изменился.  Из  беззаботной  хохотушки  она  превра- 
тилась в  тихую,  робкую  женщину  болезненного  и 
жалкого  вида. 

Диспут  окончился  блестяще,  магистерская  сте- 
пень была  получена;  приходилось  возвращаться  в 
Варшаву.  Но  на  время  родов  отец  уговорил 
Александра  Львовича  оставить  жену  у  нас.  Она  была 
очень  истощена,  и  доктор  находил  опасным  везти  ее 
на  последнем  месяце  беременности,  тем  более,  что 
Александр  Львович  стоял  на  том,  чтобы  ехать  без 
всяких  удобств,  в  вагоне  третьего  класса,  находя, 
что  второй  класс  ему  не  по  средствам. 

В  конце  концов  он  сдался  на  увещания,  оставил 
жену  и  уехал  один. 
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ГЛАВА    ТРЕТЬЯ 

Между  тем,  жизнь  в  доме  шла  своим  чередом. 
Субботние  вечера  не  прекращались,  было  попреж- 
нсму  шумно  и  весело. 

В  одну  из  таких  суббот  Александра  Андреевна 
почувствовала  приближение  родов,  а  к  утру  воскре- 
сенья, 16  ноября  1880  года,  у  нее  родился  сын  — 
будущий  поэт  и  свет  ее  жизни. 

Никто  из  гостей  не  подозревал,  какое  великое 
событие  происходит  в  боковой  спальне  верхнего 
этажа,  выходившей  на  университетский  двор.  Пер- 
вая, принявшая  дитя  на  свои  руки,  была  его  праба- 
бушка Александра  Николаевна  Карелина.  Она  дер- 
жала его,  пока  остальные  хлопотали  подле  ослабев- 
шей родильницы. 

Мальчик  родился  крупный  и  хорошо  сложенный, 
но  слабый.  Отцу  немедленно  дали  знать  о  рождении 
сына.  К  рождественским  праздникам  он  приехал. 
Когда  он  вошел  в  комнату,  Саша  спал.  Отцу  за- 
хотелось видеть  цвет  его  глаз,  и  он  стал  приподни- 
мать ему  веки,  несмотря1  на  то,  что  ребенка  только 
что  с  трудом  усыпили.  Матери  сделалось  жутко. 
Она  почуяла  опасность:  будет  ли  отец  беречь  свое 
дитя? 

Первое  время  сестра  кормила  ребенка  сама,  но 
тут  начались  сцены  и  ссор^я.  Одним  из  поводов  было 
«ское-то    ненавистническое  отношение  Александра 
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Львовича  ко  всей  бекетовской  семье.  Уже  в  пер 
вый  приезд  его  мы  случайно  узнали,  чтб  скрыва. 
от  нас  до  той  поры.  Тогда  отец  решил,  что  надо 
спасать  дочь  и  стараться  разлучить  ее  с  мужем,  но 
до  времени  с  ней  об  этом  не  говорили.  Теперь  поло- 
жение еще  обострилось.  Обращение  мужа  расстраи- 
вало Александру  Андреевну;  это  дурно  действовало 
на  кормление.  Ребенок  кричал,  мать  не  могла  опра- 
виться после  родов.  Наконец  Александр  Львович 
об'явил,  что  больше  не  желает  оставаться  в  доме 
и  переехал  к  своим  родным,  жившим  тут  же  на  на- 
бережной, у  Дворцового  моста.  Уезжая,  он  потре- 
бовал, чтобы  жена  ходила  к  нему  каждый  день,  что 
она  и  делала. 

Ребенка  пришлось  отнять  от  груди,  опыт  с  кор- 
милицей не  удался.  Его  перевели  на  рожок.  И  мать, 
и  ребенок  поправлялись  плохо.  И  когда  Александру 
Львовичу  пришло  время  уезжать,  он  снова  оставил 
Александру  Андреевну  в  Петербурге,  на  чем  настаи- 
вал и  доктор.  Было  решено,  что  она  вернется  к 
мужу  весною. 

После  его  от'езда  отец  употребил  все  свое  влия- 
ние на  дочь,  уговаривая  ее  расстаться  с  мужем  ради 
ребенка.  Понемногу  она  склонилась  на  его  аргу- 
менты и  кончила  тем,  что  решила  расстаться.  Она 
написала  мужу,  что  больше  к  нему  не  вернется,  и 
сдержала  слово. 

Тяжело  досталось  Александре  Андреевне  это  ре- 
шенье тем  более,  что  Александр  Львович  не  допускал 
и  мысли  о  том,   чтобы  с  ней  расстаться;  он  делал 
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неоднократные  попытки  вернуть  жену,  осыпал  ее 
письмами,  угрожал  взять  ее  и  ребенка  силой,  на- 
конец, прислал  телеграмму,  подписанную  именем 
ректора  варшавского  университета.  В  телеграмме 
стояло:  «Блок  тяжко  болен.  Присутствие  жены  не- 
обходимо».   Но  отец  заподозрел  подлог  и  сам  по- 

1  телеграмму  к  ректору  варшавского  универси- 
тета, осведомляясь  о  здоровьи  профессора.  На  сле- 
дующий же  день  от  ректора  Благовещенского  полу- 
чился ответ:  «Блок  вполне  здоров». 

С  первых  дней  своего  рождения  Саша  стал  сре- 
доточием жизни  всей  семьи.  В  доме  установился 
культ  ребенка.  Его  обожали  все,  начиная  с  праба- 
бушки и  кончая  старой  няней,  которая  нянчила  его 
первое  время.  О  матери  нечего  и  говорить.  Вскоре 
после  рождения  Саши  из  за  границы  вернулась  стар- 
шая наша  сестра,  Екатерина  Андреевна.  Она  любила 
Сашу  с  какой  то  исключительной  нежностью.  Он 
оставался  ее  идолом  до  конца  ее  краткой  жизни.  Она 
поздно  вышла  замуж  и  не  имела  своих  детей.  Умерла 
на  38-м  году  жизни,  когда  Саше  было  одиннадцать 
В   первые   месяцы   его  жизни   она   разделяла 

л  за  ребенком  вместе  со  всеми  членами  семьи. 
Несмотря  на  все  старания,  мальчик  хирел,  но  к  весне, 
при  помощи  мудрых  советов  нашего  стараго  врача 
и  друга,  Егора  Андреевича  Каррика  (теперь  покой- 
ного), он  превратился  в  розового  бутуза.  На  всю 
жизнь  осталась  только  крайняя  нервность:  он  с  тру- 
дом засыпал,  был  беспокоен,  часто  кричал  и  каприз- 
ничал ПО  целым  часам.     Бывало  пак,  что  одному  де- 
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душке  удавалось  его  усыпить  и  утихомирить.  С  ре- 
бенком на  руках  дедушка  подолгу  прохаживался  по 
зале,  приготовляясь  к  какой  нибудь  лекции,  но  чаще 
ребенок  сразу  затихал  у  него  на  руках. 

Лето,  проведенное  в  деревне,  окончательно  укре- 
пило Сашино  здоровье.  Он  рос  правильно,  был  си- 
лен и  крепок,  но  развивался  очень  медленно:  позд- 
но начал  ходить,  поздно  заговорил.  К  полутора  го- 
дам, когда  снят  был  с  него  первый  портрет  на  руких 
у  матери,  это  был  толстенький  мальчик  с  белорозо- 
вой  кожей  и  очень  светлыми  волосами.  К  трем  го- 
дам он  до  того  похорошел,  что  останавливал  на  себе 
внимание  прохожих  на  улице.  Портрет  пятилетняго 
Саши  в  кружевном  воротнике,  при  всем  своем  сход- 
стве не  может  передать  всей  красоты  его  цветов  и  пе- 
ременчивого выражения  глаз. 

Саша  был  живой,  неутомимо  резвый,  интересный, 
но  очень  трудный  ребенок:  капризный,  своевольный, 
с  неистовыми  желаниями  и  непреодолимыми  антипа- 
тиями. Приучить  его  к  чему  нибудь  было  трудно, 
отговорить  или  остановить  почти  невозможно. 
Мать  прибегала  к  наказаниям:  сиди  на  этом  стуле, 
пока  не  угомонишься.  Но  он  продолжал  кричать  до 
тех  пор,  пока  мать  не  спустит  его  со  стула,  не  до 
бившись  никакого  толка. 

До  трехлетняго  возраста  у  Саши  менялись  нянь- 
ки, все  были  неподходящие,  но  с  трех  до  семи  за 
ним  ходила  одна  и  та  же  няня  Соня,  после  которой 
больше  никого  не  нанимали.  Кроткий,  ясный  и  ров- 
ный характер  няни  Сони  прекрасно  действовал  на 
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Сашу.  Она  его  не  дергала,  не  приставала  к  нему  с 
наставлениями.  Неизменно  внимательная  и  терпе- 
ливая, она  не  раздражала  его  суетливой  болтливо- 
стью. Он  не  слыхал  от  нее  ни  одной  пошлости.  Она 
с  ним  играла,  читала  ему  вслух.  Саша  любил  слу- 
шать пушкинские  сказки,  стихи  Жуковского,  Полон- 
ского, детские  рассказы.  «Степку-растрепку»  и 
«Говорящих  животных»  знал  наизусть  и  повторял  с 
забавными  и  милыми  интонациями.  Играл  он  всего 
охотнее  в  «кирпичики»,  в  некрашеные  деревяные 
чурочки,  из  которых  дети  обыкновенно  складывают 
дома.  Но  они  были  у  него  конки  и  люди,  кондук- 
тора конок,  лошадки.  Это  долго  было  любимой  его 
игрой.  В  играх  Саша  проявлял  безумную  страст- 
ность и  большую  силу  воображения.  Иногда  он  увле- 
кался одной  какой  нибудь  игрой  по  целым  месяцам. 
Не  нуждаясь  в  товарищах,  изображал  целые  поля 
сражения  и  с  воинственными,  победными  кликами 
носился  по  комнатам,  поражая  врагов.  Играя  в 
конку,  представлял  в  одно  время  и  конку,  и  лошадей 
и  кондуктора  и  мог  играть  так  часами,  —  примется 
за  еду,  а  думает  все  о  том  же.  Его  увлечения  погло- 
щали его  целиком.  Между  прочим  —  корабли.  Он 
рисовал  корабли  во  всех  видах;  одни  корабли,  без 
человеческих  фигур,  развешивал  их  по  стенкам  дет- 
ской, дарил  родным  и  т.  д.  Исключительное  отно- 
шение к  кораблям  осталось  на  всю  жизнь. 

С  поступлением  няни  Сони  связана  первая  по- 
ездка заграницу.  Тогда  было  ему  три  года.  По- 
ехали  ради  тепла  и  морского  купанья  лечить  его 


мать  и  меня.  Взяли  с  собой  бабушку  и  няню  Соню. 
Сначала,  за  невозможностью  попасть  в  зараженный 
холерой  Неаполь,  поселились  в  Триесте.  Там  про- 
вели месяца  четыре.  Купанье  в  Триесте  оказалось 
прекрасное.  Саше  нравились  длинные  поездки,  в 
открытой  конке,  за  город  на  морской  р1а§е  и  самое 
к>  панье,  которое  он  любил  чрезвычайно. 

Жизнь  в  этом  скучном  городе,  лишенном  всяких 
рессурсов,  надоела  взрослым,  но  Саше  было  там  хо- 
рошо. Он  играл  в  свои  любимые  «кирпичики»,  при- 
везенные из  Росси,  а  главное,  много  гулял  с  няней 
Соней.  Восхищали  его  ослы,  которых  прогоняли 
каждое  утро  на  базар  мимо  наших  окон,  а  также 
пароходы  и  лодки  с  оранжевыми  парусами,  стояв- 
шие возле  набережной  и  мола. 

В  декабре  переехали  во  Флоренцию.  Там  посели- 
лись в  прекрасной  вилле,  на  краю  города,  близь  У1а1е 
с!е1  Со1П. 

Здесь  иногда  Саша  играл  с  трехлетним  Джульано, 
сыном  нашей  хозяйки,  но  чаще  уходил  гулять.  Они 
с  няней  ходили  часами,  и  это  его  не  утомляло.  Дру- 
зей его  возраста  у  него  не  было,  но  он  не  скучал. 
В  общем  пребывание  за  границей  длилось  месяцев 
девять.  За  это  время  Саша  еще  больше  поздоро- 
вел, сильно  вырос;  к  удивлению,  заграничная  поез- 
дка не  оставила  воспоминаний,  хотя  было  ему  тогда 
уже  четыре  года,  но  восприимчивость,  в  некоторых 
отношениях,  развивалась  у  него  туго.  В  день  от'- 
езда  из  Флоренции  произошел  маленький  случай. 
Все  утро,  на  глазах  у  Сашиной    матери,    вертелась 
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ЗорЫа,  семилетняя  хозяйская  дочка.  Она  держала 
в  руках  какую  то  картину  и  старалась  привлечь  вни- 
мание сестры.  Когда  ей  это  удалось,  она  протяну- 
ли то,  что  было  у  ней  в  руках  и  что  оказалось 
так  называемой  «1та§е  $ат1е»  —  изображением  Не- 
порочной Девы.  Сказав,  что  это  для  «А1е$$апдго», 
5орЫа  убежала.  Сестра  сохранила  картинку.  Она 
всегда  висела  под  стеклом  над  кроватью  «А1е5зап- 
с!го»  и  осталась  на  том  же  месте  по  сию  пору. 

В  мае  мы  возвратились  в  Россию,  через  Москву, 
прямо  в  Шахматово,  где  началась  та  привольная 
жизнь,  которая  была  возможна  только  в  русской 
деревне. 

Здесь  кстати  будет  сказать  несколько  слов  о 
Шахматове.  Это  небольшое  поместье,  находящее- 
ся в  Клинском  уезде  Московской  губернии,  отец  ку- 
пил в  семидесятых  годах  прошлого  столетия. 
Местность,  где  оно  расположено,  одна  из  живопис- 
нейших в  средней  России.  Здесь  проходит  так  на- 
зываемая Алаунская  возвышенность.  Вся  страна 
чистая  и  лесная.  С  высоких  точек  открывают- 
ся бесконечные  дали.  Шахматово  привлекло  отца 
именно  красотою  дальних  видов,  прелестью  места 
и  окрестностей,  а  также  уютностью  вполне  приспо- 
собленной для  житья  усадьбы.  Старый  дом  с  мезо- 
нином был  невелик,  но  крепок,  в  уютно  располо- 
женных комнатах  нашлась  и  старинная  мебель,  и 
е  кое-какая  утварь.  Все  службы  оказались  в  по- 
рядке, в  каретном  сарае  стояла  рессорная  коляска. 
Тройка  здоровых  лошадей  буланной  масти,  коровы, 


к\ры,  утки  —  все  к  услугам  будущего  владельца. 
Ближайшая  почтовая  станция  Подсолнечная  с  боль- 
шим торговым  селом  и  земской  больницей  —  в  во- 
семнадцати верстах  от  Шахматова.  Ехать  прихо- 
дилось проселочной  дорогой,  частью,  ближе  к  Шах- 
матову, изрытой  и  колеистой,  шедшей  по  великолеп- 
ному казенному  лесу  «Праслово».  Лес  этот  тянулся 
на  многие  версты  и  одной  стороной  примыкал  к  на- 
шей земле.  Помещичья  усадьба,  от  которой  после 
революции  ничего  не  осталось,  стояла  на  высоком 
холме.  К  дому  под'езжали  широким  двором  с  круг- 
лыми куртинами  шиповника,  прекрасно  описанно- 
го в  поэме  «Возмездие».  Тенистый  сад  со  старыми 
липами  расположен  на  юго-восток,  по  другую  сто- 
рону дома.  Открыв  стеклянную  дверь  столовой, 
выходившей  окнами  в  сад,  и  вступив  на  террасу, 
всякий  поражался  широтой  и  разнообразием  вида, 
который  открывался  влево.  Перед  домом  —  песчан- 
ная  площадка  с  цветниками,  за  площадкой  —  раз- 
весистые вековые  липы  и  две  высокие  сосны  соста- 
вляли группу.  Под  этими  липами  летом  ставился 
длинный  стол.  В  жаркое  время  здесь  происходили 
все  трапезы,  и  варилось  бесконечное  варенье.  Сад 
небольшой,  но  расположен  с  большим  вкусом.  Сто- 
летние ели,  березы,  липы,  серебристые  тополя  в  пе- 
ремежку с  кленами  и  орешником  составляют  группы 
и  аллеи.  В  саду  множество  сирени,  черемухи,  белые 
и  розовые  розы,  густая  полукруглая  гряда  белых 
нарциссов  и  другая  такая-же  гряда  лиловых  ирисов. 
Одна  их  боковых  дорожек,  осененная  очень  старыми 
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березами,  ведет  к  калитке,  которая  выводит  в  ело- 
вую аллею,  круто  спускающуюся  к  пруду.  Пруд  ле- 
жит в  узкой  долине,  по  которой  бежит  ручей,  осе- 
ненный огромными  елями,  березами,  молодым  оль- 
шанником. 

Таково  было  это  прекрасное  место,  увековечен- 
ное в  стихах  Блока  и  в  его  поэме  «Возмездие». 

Впервые  Саша  попал  туда  шестимесячным  ре- 
бенком. Здесь  прошли  лучшие  дни  его  детства  и  юно- 
сти. Саша  любил  Шахматово...  С  ранних  лет  на- 
чались бесконечные  прогулки  по  окрестным  лесам 
и  полям.  К  семи  годам  Саша  знал  уже  все  окрест- 
ности, хорошо  изучил  места,  где  водились  белые 
грибы,  где  было  много  земляники,  где  цвели  незабудки 
и  ландыши,  и  т.  д.  Он  особенно  любил  ходить  за 
грибами,  тем  более,  что  по  свойственной  ему  нео- 
быкновенной зоркости,  находил  их  там,  где  никто  их 
не  видел.  Придя  домой,  он,  захлебываясь  от  во- 
сторга, рассказывал  о  своих  находках  всем,  кто 
оставался  дома  и  не  участвовал  в  его  торжестве. 

Животных  любил  он  до  страсти.  Дворовые  псы 
были  его  великими  любимцами.  Большую  нежность 
питал  он  к  зайцам,  ежам,  любил  насекомых,  червей 
и  прочих  гадов,  словом  —  все  живое.  (И  это  оста- 
на  всю  его  жизнь).  Саша  пятилетний  сочинял 
стихи  в  таком  роде: 

Зая  серый,  зая  милый, 
Я  тебя  люблю. 
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Для  тебя  то,  в  огороде 
Я  каиустку  и  коплю. 

Или: 

Жил  на  свете  котик  милый, 
Постоянно  был  унылый,  — 
Отчего  —  никто  не  знал, 
Котя  это  не  сказал. 

Жизнь  Шахматовская  была  полна.  В  первые 
годы  у  Саши  не  было  товарищей.  Он  водился  со 
взрослыми,  и  были  у  него  свои  друзья.  Особенно 
любил  его  один  из  наших  приказчиков,  бывший  в  то 
же  время  и  сторожем  казенного  леса.  Звали  его 
Иван  Николаич.  Это  был  крепкий,  коренастый,  плу- 
товатый старик,  милый,  ласковый  и  симпатичный. 
Саша  проводил  с  ним  целые  часы,  смотрел  на  его 
работу.  Случалось  им  вдвоем  уезжать  на  рубку  леса, 
и  Саша,  захватив  с  собой  хлеба,  отправлялся  на 
целые  дни,  до  самого  обеда,  который  в  Шахматове 
подавали  по  городски,  в  шесть  часов. 

Когда  Иван  Николаевич  приготовлялся  к  посеву 
шахматовских  полей,  Саша  уговаривался  с  ним,  что 
будет  «лешить»,  т.  е.  ставить  на  пашне  вехи  из  зе- 
леных веток  для  обозначения  засеянных  борозд.  До- 
ждавшись желаннаго  дня,  он  вставал  особенно  рано  и 
бежал  к  Ивану  Николаевичу,  горя  нетерпением  ско- 
рее начать.  С  поля  возвращался  гордый  и  счастли- 
вый, с  точностью  исполнив  работу. 
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Условия  летней  жизни  благотворно  влияли  на 
чика.  Он  не  болел  и  зимой.  Единственную  тя- 
желую и  опасную  болезнь  он  перенес  в  первый  год 
по  возвращении  из  за  границы.  Это  был  плеврит 
с  эксудатом,  но  благодаря  энергичному  лечению  все 
того-же  Каррика,  Саша  так  хорошо  поправился, 
что  от  этой  болезни  не  осталось  ни  следа. 

В  первые  годы  одним  из  любимых  шахматовских 
удовольствий  было  катанье  на  мешках  с  рожью,  но 
оГ  этом  так  хорошо  написано  в  «Возмездии». 

Летом  много  времени  проводил  Саша  с  дедушкой. 
Они  любили  ходить  гулять  вдвоем,  заходили  далеко 
в  поисках  растений  для  научных  ботанических  ра- 
бот. Дедушка  учил  Сашу  начаткам  ботаники.  Об 
этом,  с  благодарным  чувством,  вспоминает  он  сам  в 
своей  «Автобиографии». 

Иногда  Саша  с  дедушкой,  в  тележке,  отправлялись 
на  прогулку,  причем  мальчик  садился  на  козлы  и 
правил  «почти  тридцатилетним  Серым».  В  таких 
поездках  ботаника  уже  не  играла  роли.  Дедушка 
тормошил  Сашу,  щекотал,  опрокидывал  к  себе  на 
колени  и  раззадоривал  до  того,  что  мальчик  виз- 
жал и  хохотал,  как  безумный.  Домой  возвращались 
очень  веселые  и  довольные,  но  Саша  в  совершенно 
растрепанном  виде. 

Дедушка  вообще  поощрял  детей  к  возне,  шуму  и 
шалостям.  Бабушка  любила  внука  не  меньше,  но 
забавляла  его  иначе.  Она  сочиняла  ему  прибаутки 
и  сказки,  смешила  и  веселила,  но  никогда  не  побуж- 
дала к  возне  и  крику.    Он  любил  обоих,  но  дедушку 
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больше  запомнил  и  вспоминал  о  нем  с  большей  лю- 
бовью. Очевидно,  то  детское  и  стихийное,  что  было 
в  дедушке,  отвечало  его  натуре. 

Первыми  Сашиными  товарищами  оказались  его 
двоюродные  братья  Кублицкие,  сыновья  сестры 
Софьи  Андреевны.  Старший,  Феликс,  известный 
в  семье  под  именем  Фероля  (уменьшительное,  приду- 
манное Сашей)  "на  три  года  его  моложе,  меньший 
—  Андрюша  —  на  пять  лет.  Оба  мальчика  прово- 
дили лето  в  Шахматове,  а  зиму  в  Петербурге.  Они 
очень  любили  Сашу,  и  у  них  рано  начались  общие 
игры.  Ни  разница  лет,  ни  то  обстоятельство,  что 
Андрюша  был  глухонемой  от  рождения,  не  мешали 
им  очень  весело  проводить  время  вместе.  Андрюша 
был  очень  живой  и  веселый  ребенок.  Сначала  братья 
об'яснялись  с  ним  знаками,  потом,  учительница,  взя- 
тая из  института  глухонемых,  научила  его  говорить 
и  понимать  по  губам.  Саша  долго  играл  в  детские 
игры,  увлекался  ими  сильно  и  всегда  был  зачинщиком 
и  коноводом  всех  предприятий.  Братья  во  всем  его 
слушались  и  веселились  с  ним  бесконечно.  На  всякие 
клоунские  выходки  и  уморительные  штуки  он  был 
великий  мастер.  Хохот  почти  не  прекращался. 
Саша  никогда  не  ссорился  с  братьями.  Он  относился 
к  ним  хорошо:  никогда  не  действовал  им  на  само- 
любие, не  важничал,  и,  даже  шутя,  никогда  не  уда- 
рил.Один  раз  он  нечаянно  ушиб  Андрюшу  крокетным 
молотком.  Андрюше  было  очень  больно,  текла 
кровь,  он  плакал,  но  увидав,  что  мать  его  рассерди- 
лась, он  стал  повторять  сквозь  слезы:  «Сашура  не 


виноват,  он  не  виноват».*)  Шалостей  было  очень 
много,  но  все  какие  то  безобидные.  Между  про- 
чим Сашу  очень  любили  за  талантливость,  деликат- 
ность и  отношение  к  младшим  братьям  обе  францу- 
женки гувернантки,  которых  брали  к  детям  Кублиц- 
кнм.  Самому  Саше  мать  пробовала  нанимать  та- 
ких француженок,  в  первый  раз,  когда  ему  было 
семь  лет,  во  второй  раз  —  когда  было  девять.  Но 
французскому  разговору  он  у  них  не  научился  по 
той  простой  причине,  что  уж  и  тогда  почти  не  разго- 
варивал даже  и  по  русски. 

Зимой  к  мальчикам  Кублицким  присоединялись 
еще  дети  Недзевецкие  и  Лозинские  —  все  родствен 
ники.  Все  они  вшестером  поджидали  у  окна,  и  когда 
Саша,  уже  гимназист,  подкатывал  с  матерью  в  сан- 
ках и  входил  в  переднюю,  его  встречали  дружными, 
восторженными  кликами.  Тут  начинались  игры  и 
шумное  веселье.  Такие  сборища  устраивались  по 
праздникам  и  по  воскресеньям.  Тогда  же  и  в  той  же 
детской  компании  устроились  танцклассы,  пригла- 
шен был  из  балета  старичек  танцмейстер.  Саша  бы- 
стро перенимал  все  «па»  и  танцовальные  приемы,  но 
не  увлекся  танцами,  да  и  потом  никогда  не  танцо- 
вал.  Детские,  ребяческие  игры  увлекали  его  долго, 
а  в  житейском  отношении  он  оставался  ребенком 
чуть  не  до  восемнадцати  лет.  Вообще  развитие  его 
шло  двойным  путем.  Рано  проявилась  в  нем  наблю- 
дательность к  явлениям     природы,    художественные 


*)  В   семье   Сашу  долго    все     называли    Сашурой. 
Прим.  М.  Б. 
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наклонности.  Читать  выучился  он  в  четыре  года,  а  в 
пять  уже  сочинял  стихи.  Лиризм,  вообще  не  свой- 
ственный детям,  проснулся  в  нем  рано,  но  сознатель- 
ное отношение  к  жизни  появилось  не  скоро.  В  его 
«Автобиографическом  Очерке»  читаем:  «С  раннего 
детства  я  помню  постоянно  набегавшие  на  меня  ли- 
рические волны».  И  далее:  «Житейских  опытов»  не 
было  долго.  Смутно  помню  я  большие  петербургские 
квартиры  с  массой  людей,  няней,  игрушками,  и  ел- 
ками и  благоуханную  глушь  нашей  маленькой 
усадьбы». 

Упоминаемые  здесь  большие  квартиры  были  одна 
—  на  Ивановской  улице,  другая  —  на  Большой  Мос- 
ковской, где  мы  жили  после  того,  как  отец  наш  вы- 
шел из  ректоров  и,  продолжая  читать  в  университете 
лекции,  сделался  секретарем  Вольно-Экономического 
Общества  и  редактором  биологического  отдела  сло- 
варя Эфрона.  Семью  ему  приходилось  содержать 
большую,  и  в  то  время  Александр  Львович  только  на- 
чал присылать  деньги  на  Сашины  надобности. 

Видаться  с  сыном  Александру  Львовичу  не  ме- 
шали. Он  приезжал  на  праздники  каждый  год.  При- 
ходил к  Саше  часто,  сидел  в  детской,  но  ни  любви,  ни 
симпатии  мальчику  не  внушил.  Жену  он  все  еще  уго- 
варивал вернуться.  В  ответ  на  это  она  просила  разво- 
да, но  он  упорно  отказывал  ей  до  тех  пор,  пока  не 
решил  сам  жениться  на  девушке,  с  которой  познако- 
мился в  Варшаве  и  которая  «была  похожа  на  Асю», 
как  он  писал  потом  своей  матери. 
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После  развода  с  мужем,  когда  Саше  было  около 
девяти  лет,  сестра  Александра  Андреевна  повенча- 
лась вторично  с  поручиком  лейб-гвардии  гренадер- 
скаго  полка,  Францем  Феликсовичем  Кублицким- 
Пиоттух.  В  том  же  году  обвенчался  с  Марьей  Ти- 
мофеевной Беляевой  и  Александр  Львович. 


ГЛАВА    ЧЕТВЕРТАЯ 

Александра  Андреевна  и  Саша  переехали  на  но- 
вую квартиру,  в  казармы  лейб-гренадерскаго  полка. 
Казармы  эти  —  на  Петербургской  стороне,  на  набе- 
режной Невки,  близко  от  Ботанического  сада.  Здесь 
Саша  прожил  лет  пятнадцать.  Он  любил  это  место. 
Оно  живописно  по  своему.  Невка  здесь  очень  ши- 
рока, из  окон  казармы  были  видны  на  противополож- 
ном берегу  колоссальные  фабрики  с  трубами,  а  по 
реке  весной  и  до  глубокой  осени  сновали  пароходы, 
барки,  ялики,  катера.  Квартиры  менялись  сообразно 
чинам  Франца  Феликсовича.  У  Саши  всегда  была 
отдельная  комната,  обставленная  уютно  и  удобно. 
Вскоре  после  переселения  у  него  завелся  товарищ  по 
играм,  сын  одного  из  офицеров,  Виша  (Виктор) 
Грек. 

Отдельная  комната  и  хорошие  игрушки  привле- 
кали этого  мальчика,  а  потом  стала  ходить  к  Саше  и 
девочка — Наташа  Иванова.  По  вечерам  дети  игра- 
ли втроем,  но  особенного  веселья  не  выходило.  Зи- 
мой на  Невке  устроили  каток.     Саше  купили  конь- 


ки,  он  быстро  выучился  кататься,  но  простужался, 
и  пришлось  это  оставить.  В  то  время  были  у  него 
разные  домашние  занятия,  которые  ему  нравились: 
выпиливание,  разрисовывание  майоликовых  вещиц, 
а  главное  переплетание  книг.  Это  очень  его  увле- 
кало. Купили  ему  станок,  позвали  солдата-пере- 
плетчика, который  дал  ему  несколько  уроков,  и 
мальчик  выучился  переплетать  на  славу.  У  матери 
хранятся  переплетенные  им  книги. 

Отчим  относился  к  нему  равнодушно,  не  входил 
в  его  жизнь.  Но  Саша  жил  как  то  мимо  этого.  Об 
отношениях  отца  с  матерью  он  тоже  никогда  не 
спрашивал,  этим  не  интересовался,  как  и  никакими 
семейными  отношениями. . .  Это  у  него  осталось 
на  всю  жизнь. 

Между  тем,  мать  задумала  отдать  его  в  гимна- 
зию. Ей  казалось,  что  будет  это  ему  занятно  и 
здорово.  Но  она  ошибалась. . .  На  лето  пригла- 
шен был  учитель,  студент  юрист  Вячеслав  Михайло- 
вич Грибовский,  впоследствии  профессор  по  кафедре 
гражданскаго  права.  Студент  оказался  веселый  и 
милый,  не  томил  Сашу  науками,  и  в  свободное  время 
пускал  с  ним  кораблики  в  ручье,  возле  пруда.  В  ав- 
густе 1889  года  отправились  поступать  в  гимназию. 
Впоследствии  она  была  переименована  в  гимназию 
Петра  I,  а  в  то  время  она  носила  название  Введен- 
ской. Помещается  она  на  Большом  проспекте  Петер- 
бургской стороны,  и  мать  выбрала  ее  потому,  что 
ходить  приходилось  недалеко,  и  на  пути  не  было 
мостов,  а  стало  быть  меньше  шансов  для  простуды 
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Грибовский  приготовил  мальчика  в  первый  класс.  Он 
выдержал  вступительный  экзамен,  но  гимназия  и  вся 
ее  обстановка  произвели  на  него  тяжелое  впечат- 
ление: товарищи,  учителя,  самый  класс,  все  казалось 
ему  диким,  чуждым,  грубым.  Потом  он  привык,  спра- 
вился, но  мать  поняла  свою  ошибку:  нельзя  было  от- 
давать его  в  гимназию  в  таком  нежном,  ребячливом 
возрасте,  из  такой  исключительной  обстановки. 

В  то  время,  на  нужды  мальчика,  Александр  Льво- 
вич посылал  300  рублей  в  год.  Этого  вполне  хватало 
при  тогдашних  ценах.  Деньги  высылались  аккуратно, 
но  каждый  месяц  мать  должна  была  посылать  в  Вар- 
шаву отцу  писменный  отчет  обо  всем,  что  касалось 
сына.  Она  исполняла  это  очень  аккуратно,  а  в  сту- 
денческом возрасте  Саша  сам  взял  на  себя  этот  труд. 

Учился  он  неровно.  Всего  слабее  шла  арифме- 
тика, вообще  математика.  По  русскому  языку  дело 
шло  гладко,  что  не  помешало  одному  курьезному 
случаю:  Саша  принес  матери  свой  гимназический 
дневник,  как  назывались  в  то  время  тетрадки  с  не- 
дельными отчетами  об  успехах  и  поведении.  И  в 
этом  дневнике  мать  прочла  следующее  замечание: 
«Блоку  нужна  помощь  по  русскому  языку».  Подпи- 
сано: «Киприанович».  Так  звали  их  учителя  русской 
словесности,  ветхого  старца  семинарского  происхож- 
дения. Мать  посмеялась  и  оставила  эту  заметку  без 
внимания.  Что  руководило  тогда  этим  Киприано- 
вичем  —  сказать  трудно. 

Атмосфера  Сашиного  детства  настолько  развила 
его   в  литературном   отношении,    что  гимназия   со 
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своими  формальными  приемами,  разумеется,  ничего 
не  могла  ему  дать.  Но  древними  языками  он  прямо 
уьлекся.  Тут  и  грамматика  была  ему  мила,  а  когда 
он,  в  средних  классах  начал  переводить  Овидия,  учи- 
тель стал  щедро  осыпать  его  пятерками,  что  и  по- 
могло ему  хорошо  окончить  курс  в  1898  году. 

В  пору  своей  гимназической  жизни  Саша  не 
спал  сообщительнее.  Он  не  любил  разговоров.  При- 
дет, бывало,  из  гимназии,  —  мать  подходит  с  рас- 
просами.  В  ответ  —  или  прямо  молчание,  или  одно- 
сложные скупые  ответы.  Какая-то  замкнутость,  осо- 
бого рода  целомудрие  не  позволяли  ему  открывать 
свою  душу.  В  младших  классах  гимназии  дружил  он 
с  сыном  профессора  Лесного  Института,  Кучерова, 
даже  несколько  раз  по  веснам  ездил  в  Лесной,  но  то 
была  не  дружба,  а  просто  играли  вместе.  Зато  в  по- 
следних двух  классах  завелись  уже  настоящие 
друзья:  то  были  его  товарищи  по  классу,  Фосс  и 
Гун.  Фосс  —  еврей,  сын  богатого  инженера,  имев- 
шего касание  к  Сормовским  заводам.  Это  был  ще- 
голь и  франт,  но  не  без  поэтических  наклонностей, 
и  хорошо  играл  на  скрипке.  Гун  принадлежал  к 
одной  из  отраслей  семьи  известного  художника  Гуна. 
Это  был  мечтательный  и  страстный  юноша  немец- 
кого типа.  Друзья  часто  сходились  втроем  у  Саши 
или  в  красивом  доме  Фоссов,  на  Лицейской  улице. 
Вели  разговоры  «про  любовь»,  Саша  читал  свои 
стихи,  восхищавшие  обоих,  Фосс  играл  на  скрипке 
серенаду  Брага,  бывшую  в  то  время  в  моде.  В  ве- 
сенние ночи  разгуливали  они  вместе  по  Невскому, 


48 


по  островам.  С  Гуном  Саша  сошелся  гораздо  ближе, 
Фосса  скоро  потерял  из  вида.  Гун  приезжал  и  в  Шах- 

ово.  А  после  окончания  гимназии  они  вдвоем 
ли  в  Москву,  где  отпраздновали  свою  свободу 
выпивкой  и  концертом  Вяльцевой.  На  последнем 
курсе  университета  Гун  застрелился  внезапно  по 
романическим  причинам.  По  этому  поводу  написано 
Сашей  стихотворение.  Случай  произвел  на  него 
впечатление. 

В  те  же  годы,  в  годы  ученья  Саша  дружил  и  с 
Греком,  который  был  уже  тогда  юнкером,  а  потом 
и  офицером  гренадерского  полка.  Они  разошлись 
уже  после  Сашиной  женитьбы  просто  потому,  что 
жизнь  их  шла  различными  путями,  но  у  них  сохра- 
нились хорошие  отношения  до  самой  смерти  Грека, 
который  убит  в  германскую  войну,  в  одном  из  пер- 
вых сражений.  Грек  был  очень  умный,  страстный, 
самолюбивый  юноша  демонического  склада,  верил 
в  судьбу,  носил  в  кармане  заряженный  револьвер. 
Одно  время  увлекался  спиритизмом.  По  свидетель- 
ству его  жены,  очень  крупной  и  своеобразной  жен- 
шины,  Саша  занимал  в  его  жизни  исключительное 
место,  и  такого  друга,  по  словам  покойного,  у  него 
уже  после  никогда  не  было. 

В  этой  дружбе  тоже  была  известная  близость. 
Различными  сторонами  своей  многогранной,  крайне 
сложной  натуры  Саша  соприкасался  и  С  Гуном,  и  С 
Греком,  и  с  другими  встречавшимися  и  впоследствии 

его  пути,  но  такого  друга,  которому  он  хотел  бы 
открыть  всю  душу,  у  него  никогда  не  01  и  он 


в  дружеских  отношениях  привлекал  своей  ИСК] 
ностью  и  благородством,  ибо  чужую  тайну  вы 
был  не  способен  и  с  великой  готовностью  входил 
в  положение,  помогая  словом,  советом,  а  впослед 
ствии  и  деятельной,  часто  матерьяльной  поддержкой. 
В  последних  классах  гимназии  Саша  начал  из- 
давать рукописный  журнал  «Вестник».  Редактором 
был  он  сам,  цензором  —  мать,  сотрудниками  — 
двоюродные  братья,  мальчики,  Лозинский,  Недзвец- 
кий,  Сережа  Соловьев,  мать,  бабушка,  я,  кое-кто  из 
знакомых.  Дедушка  участвовал  в  журнале  только, 
как  иллюстратор,  и  то  редко.  Все  номера  «Вест- 
ника», по  одному  экземпляру  в  месяц,  —  писались, 
склеивались  и  украшались  рукой  редактора.  Кар- 
тинки вырезались  из  Нивы,  из  субботних  приложе- 
ний к  Новому  Времени,  наклеивались  на  обложку  и  в 
тексте;  иногда  Саша  сам  прилагал  свои  рисунки 
пером  и  красками,  очень  талантливые.  В  Вестнике 
он  помещал  и  стихи,  и  повести,  и  нечто  во  вкусе 
Майн-Рида,  и  даже  нелепую  пьесу  «Поездка  в  Ита- 
лию». В  пьесе  было  много  глупого,  но  зато  никаких 
претензий.  Она  свидетельствовала  о  полном  незна- 
нии житейских  отношений,  так  как  хотела  быть 
реальной,  действующие  лица  были  какие-то  кутилы, 
но  этого  реализма  и  не  хватало  автору,  и  всякаго, 
кто  присмотрится  к  «Вестнику»,  кроме  талантли- 
вости и  остороумия  редактора,  поразит  и  то  обсто- 
ятельство, что  в  шестнадцать  лет  уровень  его  раз- 
вития в  житейском  отношении  подошел  бы  скорее 
мальчику  лет  двенадцати. 
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Было  тут  и  шуточное  стихотворение,  посвящен- 
ное любимой  собаке  Дианке,  и  об'явление  с  воскли- 
цательным знаком:  «Диана  ощенилась  18-го  авгу- 
ста!»,  и   множество   об'явлений   о   других   собаках 

!е  того,  что:  «Низачто  не  продам  —  собаку  без 
хвоста!».  Были  переводы  с  французского,  и  ребусы, 
и  загадки. 

Один  из  сотрудников  «Вестника»,  муж  сестры 
Екатерины  Андреевны,  Платон  Николаевич  Краснов, 
особенно  любил  Сашу,  повторял  его  словечки.  Был 
он  человек  серьезный  и  не  веселый,  но  Саше  было 
с  ним  хорошо.   По  образованию  своему  он  был  мате- 

,!К,  но  по  вкусам  —  скорее  литератор.  Он  пе- 
чатал в  «Неделе»  свои  критические  статьи.  С  Сашей 
сближала  его  в  числе  прочего,  и  любовь  к  древним. 
В  четвертом  классе  гимназии  Саша  болел  корью, 
пропустил  много  уроков,  и  Платон  Николаевич  сам 
взялся  его  подогнать.  Дело  шло  у  них  хорошо, 
дружно  и  весело.  А  в  «Вестнике»  вскоре  появилось 
шуточное  стихотворение  «дяди  Платона»:  Цезарева 
тень,  бродя  по  берегам  Стикса,  кается  в  написании 
комментариев  к  галльской  войне.  Заключительные 
строфы  этого  стихотворения  я  приведу: 

«Я  думал  буду  славой  громок, 
Благословит  меня  потомок. 
Вотще!   Какой-то  педагог, 
Исполнен  тупости  немецкой, 
Меня  соделал  казнью  детской, 
И  проклинает  меня  Блок. 
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Когда  б  вперед  я  это  знал, 
Я  б  комментарий  не  писал». 

В  одном  из  номеров  «Вестника»,  в  1894  году  по- 
мещена милая  сказка  «Летом».  Тут  у  Саши  жуки 
и  муравьи.  Стихотворений  того  времени  довольно 
много,  и  между  прочим  «Судьба»,  написанная  раз- 
мером «Смальгольмского  барона»  Жуковского,  в  то 
время  любимого  его  поэта.  Вот  одно  из  лирических 
стихотворений  этого  времени: 

Посвящается    маме. 

Серебристыми  крылами 
Зыбь  речную  задевая, 
Над  лазурными  водами 
Мчится  чайка  молодая. 

На  воде  букеты  лилий, 
Солнца  луч  на  них  играет, 
И  из  струй  реки  глубокой 
Стая  рыбок  выплывает. 

Облака  плывут  по  небу. 
Журавли  летят  высоко, 
Гимн  поют  хвалебный  Фебу, 
Чуть  колышется  осока. 

Не  лучше  удавались  в  то  время  юмористические 
стихотворения,  которых  было  несколько.  Вот  одно 
из  них: 
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Мечты. 
Пародия  на  что  то 


Мечты,  мечты! 

Где  вата  сладость? 


Благодарю  всех  греческих  богов, 

(Начну  от  Зевса,  кончу  Артемидой) 

За  то,  что  я  опять  увижу  тень  лесов, 

Надевши  серую  и  грязную  хламиду. 

Читатель!   Знай:  хламидой  называю  то, 

Что  попросту  есть  старое  пальто; 

Хотя  пальто  я  примешал  для  смеха, 

Ведь  летом  в  нем  ходить  —  ужасная  потеха! 

Подкладка  вся  в  дегтю,  до  локтя  рукава. 

Я  в  нем  теряю  все  классически  права, 

Хотя  я  гимназист,  и  пятого  уж  класса, 

Но  все  же  на  пальто  большая  грязи  масса. 


Ну  вот,  я,  кажется,  немного  заболтался, 

(Признаться,  этого  то  я  и  опасался!) 

Ведь  я  хотел  писать  довольно  много, 

Хотел  я  лето  описать, 

И  грязь,  и  пыльную  дорогу... 

И  что-ж!?  Мне  лень  писать  опять! 


Такой  уж  мой  удел  проклятый. 
Как  только  рифмою  крылатой 
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Меня  наделит  Муза,  вновь 

Под  голову  подкладываю  руку, 

И  на  диван  ложусь;  читаю  только  «Новь», 

При  этом   чувствую  ужаснейшую  скуку... 


Читатель!    Если  ты  прочтешь 

Сей  дивный  стих  хоть  семь  раз  кряду, 

Морали  общей  не  найдешь!!!! 


Я  переписала  это  стихотворение,  сохранив  все 
знаки  препинания,  тоже  характерные  для  того  вре- 
мени. 

Чтением  в  гимназические  годы  Саша  не  очень 
увлекался.  Классиков  русских  не  оценил,  даже  ску- 
чал над  ними.  Любил  Пушкина  и  Жуковского,  любил 
Диккенса,  которого  читал  тогда  в  пересказах  для 
детей,  и  отдал  дань  Майн-Риду,  Куперу  и  Жюль 
Верну.   Робинзон  ему  не  нравился. 

Зато  в  средних  классах  гимназии  пристрастился 
он  к  театру.  Ему  было  лет  двенадцать,  когда  мать 
повела  его  впервые  в  Александрийский  театр,  на  тол- 
стовские «Плоды  Просвещения».  Это  был  утренний 
воскресный  спектакль;  исполнение  —  так  себе,  но 
все  вместе  произвело  на  Сашу  сильнейшее  впечат- 
ление. С  этих  пор  он  стал  постоянно  стремиться 
в  театр,  увлекался  Далматовым  и  Дальским,  в  то  же 
время  замечая  все  их  слабости  и  умея  их  в  совер- 
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шенстве   представлять.    А   вскоре   и   сам   стал   меч- 
тать об  актерской  карьере. 

Ему  было  лет  четырнадцать,  когда  в  Шахматове 
начали  устраиваться  представления.  Начали  с 
Кузьмы  Пруткова.  Поставили  «Спор  древне-грече- 
ских философов  об  изящном».  Философы  —  Саша 
и  Фероль  Кублицкий,  оба  в  белых  тогах  сооружен- 
ных из  простынь,  с  дубовыми  венками  на  головах. 
Опирались  на  белые  жертвенники.  Декорацию  изо- 
бражал Акрополь,  намалеванный  Сашиной  рукой 
на  огромном  белом  картоне,  прислоненном  к  старой 
березе.  Вышло  очень  хорошо.  Зрители,  родствен- 
ники, и  смеялись  и  одобряли. 

К  пятнадцати  годам  Сашины  вкусы  приобрели 
романтический  характер.  Он  увлекся  Шекспиром  и 
декламировать  монологи  Гамлета,  Ромео, 
Отелло.  Лучше  всего  выходило  у  него  Гамлетово 
«Быть  или  не  быть».  Заключительную  фразу 
«Офелия,  о  нимфа,  помяни  мои  грехи  в  твоих  свя- 
тых молитвах»  он  произносил  с  непередаваемым 
проникновением  и  очарованием. 

1897  год  памятен  нашей  семье  и  знаменателен 

Саши.  Ему  было  шестнадцать  с  половиною  лет, 
когда  он  с  матерью  и  со  мною  отправился  в  Бад 
Наугейм.  Сестре  был  предписан  курс  лечения  ваннами 

обострившейся  болезни  сердца.  Путешествие  по 
Германии      интересовало      Сашу;       Наугейм 
понравился.      Он     был      весел,      смешил     нас     с 

грой  шалостями  и  остротами,  но  скоро  его  рав- 


новесие  было  нарушено  многознаменательной  кет  ре 
чей  с  красивой  и  обаятельной  женщиной.  Все 
стихи  означенные  буквами  К.  М.  С.  посвящаются 
этой  первой  любви.  Это  была  высокая,  статная,  тем- 
новолосая дама  с  тонким  профилем  и  великолепными 
синими  глазами.  Была  она  малороссиянка,  и  ее  кра- 
сота, щегольские  туалеты  и  смелое,  завлекательное 
кокетство  сильно  действовали  на  юношеское  вообра- 
жение. Она  первая  заговорила  со  скромным  маль- 
чиком, который  не  смел  поднять  на  нее  глаз,  но 
сразу  был  охвачен  любовью.  В  ту  пору  он  был  по 
разительно  хорош  собой  уже  не  детской,  а  юно- 
шеской красотой.  Об  его  наружности  того  времени 
дают  приблизительное  понятие  его  портреты  в 
костюме  Гамлета,  снятые  в  Боблове,  у  Менделеевых, 
год  спустя. 

Красавица  всячески  старалась  завлечь  неопыт- 
ного мальчика,  но  он  любил  ее  восторженной,  иде- 
альной любовью,  испытывая  все  волнения  первой 
страсти.  Они  виделись  ежедневно.  Встав  рано,  Саша 
бежал  покупать  ей  розы,  брать  для  нее  билеты  на 
ванну.  Они  гуляли,  катались  на  лодке.  Все  это  дли- 
лось не  больше  месяца.  Она  уехала  в  Петербург,  где 
они  встретились  снова  после  большого  перерыва. 
Первая  любовь  оставила  неизгладимый  след  в  душе 
поэта.  Об  этом  свидетельствуют  стихи,  написанные 
в  зрелую  пору  его  жизни. 

Жизнь  давно  сожжена  и  рассказана, 
Только  первая  снится  любовь, 
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Как  бесценный  ларец  перевязана. 
Накрест  лентою  алой,  как  кровь. 

В  конце  июля  мы  вернулись  в  Россию,  приехав 
в  Шахматове  через  Москву,  и  только  тут  узнали 
о  семейном  несчастья,  которое  родные  скрывали  от 
нас  до  сих  пор,  чтобы  не  помешать  лечению  сестры. 
Без  нас  отца  разбил  паралич  в  тяжелой  форме:  от- 
нялся язык  и  вся  правая  сторона  тела.  К  нашему 
приезду  он  уже  несколько  оправился  и  стал  при- 
выкать к  своему  положению.  За  ним  ходил  выпи- 
санный из  клиники  служитель  и  сестра  милосердия. 
Его  возили  в  кресле  по  дому  и  по  саду. 

На  жизнь  детей  болезнь  деда  не  повлияла.  Никто 
не  мешал  мальчикам  веселиться.  Далекие  прогулки 
пешком  и  верхом,  веселое  купанье  с  собаками, 
хохот,  —  все  это  продолжалось  по  прежнему,  но 
скоро  дети  Кублицкие  уехали  с  матерью  за  границу. 
Без  них  настроение  стало  серьезнее.  Саша  занялся 
изучением  роли  Ромео.  Он  часто  декламировал  мо- 
нолог из  последнего  действия:  «О,  недра  смерти, 
мрачная  утроба,  похитившая  лучший  цвет  земли!..» 
Тогда  же  он  задумал  поставить  в  шахматовском 
саду  сцену  перед  балконом,  (из  «Ромео  и  Юлии»), 
но  эта  затея  не  удалась.  Зимой  он  продолжал  зани- 
маться декламацией,  все  больше  тяготел  к  сцене, 
любил  произносить  Апухтинского  «Сумасшедшего», 
стихи  Полонского,  Фета.  Одно  время  занимался 
даже  мелодекламацией,  только  что  входившей  тогда 
в  иоду.   Для  мелодекламации  он  не  пользовался  тем, 


что  уже  было  готово,  а  брал,  например,  стихи 
Алекс.  Толстого  «В  стране  лучей»  и  произносил  его 
под  аккомпанимент  Бетховенской  сонаты  «Оиаз! 
ипа  1ап1а51а».  Торжественные  звуки  первой  ее 
части  гармонично  сочетались  с  торжественностью 
стихов.    Получалось  прекрасное  целое. 

Весной  1898  года  был  кончен  курс  гимназии,  а 
летом  Саша  возобновил,  прерванное  с  детства,  зна- 
комство со  своей  будущей  женой.  Но  прежде,  чем 
приступать  к  описанию  этого  важного  периода  его 
жизни,  надо  сказать  несколько  слов  о  семье  Мен- 
делеевых. 


ГЛАВА    ПЯТАЯ 

Наш  отец  дружески  сошелся  с  Дмитрием  Ивано- 
вичем Менделеевым,  когда  мы  были  еще  детьми.  Он 
благоговел  перед  его  гениальностью  и  восхищался 
своеобразностью  его  нравов.  Чаще  всего  бывал  у  нас 
Дмитрий  Иванович  во  времена  ректорства  отца.  С 
матерью  нашей  он  тоже  был  хорош,  да  и  ко  всей 
семье  расположился.  Тут  была  не  одна  симпатия,  но 
также  и  то  обстоятельство,  что  мои  родители  ока- 
зали ему  большую  нравственную  поддержку  в  труд- 
ную и  трагическую  минуту  его  жизни.  Своеобразная 
и  крупная  фигура  Дмитрия  Ивановича  часто  появля- 
лась в  нашем  доме.  Бывал  он  и  в  Шахматове,  кото- 
рое куплено  по  его  совету.  Приезжал  он  обычно 
один,  в  тележке,  под  сидением  которой  оказывались 
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привезенные  для  нашей  матери  бесчисленные  темы 
Рокамболя  и  других  книг  в  том  же  роде.  Такое  чте- 
ние было  его  любимым  отдохновением  после  науч- 
ных трудов,  которым  он  предавался  со  свойственной 
ему  страстностью.  Он  проводил  у  нас  целые  часы  в 
интересной  беседе,  среди  клубов  табачного  дыма,  и 
уезжал  в  свое  Боблово,  расположенное  в  8-ми  вер- 
стах. Боблово  куплено  Менделеевым  несколько 
раньше  нашего  Шахматова.  Оно  значительно  больше 
его  по  количеству  десятин,  не  так  уютно,  но  как  са- 
мая усадьба,  так  и  местоположение  значительно 
грандиознее.  Бобловская  гора  —  высочайшая 
во  всей  округе.  Отсюда  открываются  необ'ятные 
дали.  Когда  Дмитрий  Иванович  развелся  с  первой 
женой  и  вступил  во  второй  брак  с  Анной  Ивановной 
Поповой,  он  оставил  старый  дом  и  построил  новый 
на  открытом  месте,  выбрав  для  усадьбы  самую  вы- 
сокую часть  горы,  из  которой  пробивался  ключ  сту- 
деной воды  прекрасного  вкуса,  прославленный  еще  со 
времени  прежнего  владельца.  Тут  устроен  коло- 
дезь, а  в  нескольких  саженях  от  него  воздвигнут  был 
и  дом,  большой,  двухэтажный;  верхний  этаж  дере- 
вяный,  нижний  каменный,  с  толстыми  стенами  — 
сложен  был  особенно  крепко  во  избежание  сотря- 
сения при  каких  то  тонких  химических  опытах,  ко- 
торые Дмитрий  Иванович  собирался  производить  в 
своей  деревенской  лаборатории. 

Эта  комната,  где  Менделеев  проводил  большую 
часть  времени,  напоминала  своей  причудливой  обста- 
новкой кабинет  доктора  Фауста.     Окна  ее  выходи- 


ли  в  сад,  где  приковывал  взгляд  величавый  дуб,  ко- 
торому не  менее  трехсот  лет,  он  свеж  и  могуч  до  сих 
пор,  но  его  многообхватный  ствол  дал  местами  тре- 
щины и  скреплен  железом.  В  новом  доме  было  две 
терассы:  нижняя  обвитая  снаружи  диким  виноградом, 
и  верхняя  —  открытая.  Здесь  играли  дети.  Перед 
домом  развели  прекрасные  цветники  и  сад  с  фрук- 
товыми деревьями  и  ягодником.  От  прежних  времен 
остался  старый  парк.  В  усадьбе  построили  баню, 
флигеля,  все  необходимые  службы.  Она  была  далеко 
не  так  поэтична  и  уютна,  как  старое  Шахматово,  но 
на  ней  лежал  отпечаток  широких  замыслов  ее  гени- 
ального хозяина. 

Во  втором  браке  у  Менделеевых  было  четверо  де- 
тей: два  сына  и  две  дочери.  Старшая,  Любовь  Дмит- 
риевна, жена  поэта  —  лишь  на  год  с  небольшим  мо- 
ложе своего  мужа.  Она  родилась  также,  как  и  он, 
в  стенах  петербургского  университета.  Когда  Саше 
Блоку  было  три  года,  а  Любе  Менделеевой  —  два,  они 
встречались  на  прогулках  с  нянями.  Одна  няня  вела 
за  ручку  крупную,  розовую  девочку  в  шубке  и  ка- 
поре из  золотистого  плюша,  другая  вела  рослого  ро- 
зового мальчика  в  темносиней  шубке  и  таком  же  ка- 
поре. В  то  время  они  встречались  и  расходились  не- 
знакомые друг  другу.  А  Дмитрий  Иванович,  придя  в 
ректорский  дом,  спрашивал  у  бабушки:  «Ваш  принц 
что  делает?  А  наша  принцесса  уж  пошла  гулять». 
Летом  обоих  увозили  в  Московскую  губернию,  на 
зеленые  просторы  полей  и  лесов. 
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Сознательно  они  встретились  в  первый  раз  в  Боб- 
лове,  когда  Саше  было  14,  а  Любе  —  13  лет.  При- 
езжал Саша  с  дедушкой.  Дети  Менделеевы  пока- 
зывали ему  свой  сад,  свое  «дерево  детей  капитана 
Гранта».  Все  они  вместе  гуляли,  лазали  по  дере- 
вьям, играли.  Люба,  в  те  времена,  училась  в  гимна- 
зии Шаффе,  где  потом  и  кончила  с  медалью. 

Вторая  встреча  произошла  через  три  года  после 
этого,  когда  Саша  только  что  покончил  с  гимназией. 

Саша  приехал  в  Боблово  верхом  на  своем  высо- 
ком, статном  белом  коне,  о  котором  не  один  раз  упо- 
минается в  его  стихах  и  в  «Возмездии».  Он  ходил 
тогда  в  штатском,  а  для  верховой  езды  надевал 
длинные  русские  сапоги.  Люба  носила  розовые  пла- 
тья, а  великолепные  золотистые  волосы  заплетала  в 
косу.  Нежный  белорозовый  цвет  лица,  черные  брови, 
детские  голубые  глаза  и  строгий,  неприступный  вид. 
Такова  была  Любовь  Дмитриевна  того  времени. 

Эта  вторая  встреча  определила  их  судьбу.  Оба 
сразу  произвели  друг  на  друга  глубокое  впечатление. 

Люба,  также,  как  и  Саша,  увлекалась  театром, 
мечтала  о  сцене.  И  вкусы  оказались  сходными:  оба 
тяготели  к  высокой  трагедии  и  драме.  В  то  же  лето 
в  Боблове  решено  было  поставить  ряд  спектаклей 
для  окрестных  крестьян  и  многочисленных  родствен- 
ников. Намечены  были  отрывки  из  классических 
пьес  и  водевили.  В  спектаклях  должны  были  уча- 
ствовать  и  племянницы  Менделеевых!.,  Саша  стал  по- 
лю ездить  в  Боблово  на  репетиции. 
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В  это  лето  поставили  два  спектакля  в  помещении 
одного  из  обширных  бобловских  сараев.  В  глубине 
сарая  устроили  сцену  с  подмостками.  Места  для 
зрителей  было  довольно.  Их  набралось  человек 
двести.  Играли  отрывки  из  «Гамлета».  Произне- 
сены были  все  главные  его  монологи.  Прошла  и 
сцена  сумасшествия  Офелии,  и  сцена  с  матерью. 
Гамлет  и  Офелия  —  Саша  и  Люба,  мать  —  одна  из 
племянниц  Дмитрия  Ивановича.  Саша  и  Люба  со- 
ставляли прекрасную,  гармоническую  пару.  Высокий 
рост,  лебединая  повадка,  роскошь  золотых  волос, 
женственная  прелесть  —  такие  качества  подошли  бы 
к  любой  «героине».  А  нежный,  воркующий  голос  в 
роли  Офелии  звучал  особенно  трогательно.  На  Офе- 
лии было  белое  платье  с  четырехугольным  вырезом 
и  светлолиловой  отделкой  на  подоле  и  в  прорезах 
длинных  буфчатых  рукавов.  На  поясе  висела  лило- 
вая, шитая  жемчугом  «омоньера».  В  сцене  безумия, 
слегка  завитые  распущенные  волосы  были  увиты 
цветами  и  покрывали  ее  ниже  колен.  В  руках  Офе- 
лия держала  целый  сноп  из  розовых  мальв,  пави- 
лики  и  хмеля  в  перемешку  с  другими  полевыми  цве- 
тами. Хмель  для  этого  случая  Гамлет  и  Офелия  со- 
бирали вместе,  в  лесу  около  Боблова.  Гамлет  в  тра- 
диционном черном  костюме,  с  плащем  и  в  черном 
берете.    На  боку  —  шпага. 

Стихи  они  оба  произносили  прекрасно,  играли 
благородно,  но  в  общем  больше  декламировали,  чем 
ифали. 
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За  «Гамлетом»  следовали  сцены  из  «Горя  от 
:  первая  сцена  Чацкого  с  Софьей  и  сцены  перед 
балом  с  монологом  «Дождусь  ее  и  вынужу  призна- 
нье». В  роли  Софьи  Люба  явилась  в  белом  платье 
с  короткой  талией  и  рукавами  и  в  стильной  высокой 
прическе  с  локонами,  выпущенными  по  обеим  сторо- 
нам лица.  Чацкий  оказался  не  столь  стильным,  но 
красота,  грустная  мечтательность  и  проникновенный 
тон  производили  сильное  впечатление.  Софья  вы- 
держала роль  в  холодных,  надменных  тонах,  которые 
составляли  должный  контраст  с  горячностью  Чац- 
кого. 

После  этого  поставили  еще  сцену  у  фонтана  из 
Пушкинского  «Бориса  Годунова».  Это  как  то  не  уда- 
лось. Роль  Марины  играла  одна  из  племянниц  Дмит- 
рия Ивановича. 

Зрители  относились  к  спектаклю  более,  чем 
странно.  Я  говорю  о  крестьянах.  Во  всех  патети- 
ческих местах,  как  в  «Гамлете»,  так  и  в  «Горе  от 
,  они  громко  хохотали,  иногда  заглушая  то,  что 
происходило  на  сцене.  Это  производило  неприятное 
впечатление. 

Осенью  этого  года  Саша  поступил  на  юридиче- 
ский факультет.  Он  говорил,  что  в  гимназии  надо- 
ело учение,  а  тут,  на  юридическом,  можно  ничего  не 

лть.  Зимой  он  стал  бывать  у  Менделеевых.  Они 
жили  в  то  время  на  казенной  квартире,  в  здании 
Палаты  Мер  и  Весов,  на  Забалканском  проспекте. 

В  ту  же  зиму  он  начал  посещать  и  кузин  Кама 
ЛОВЫХ,  дочерей  тетки,  урожденной  Блок.    Они  отно- 


сились  к  нему  прекрасно,  да  и  он  с  симпатией.     Но 
как  то  это  скоро  оборвалось. 

Прошла  зима,  а  летом  опять  в  Шахматове,  и  в 
Боблове  устраивается  второй  спектакль,  в  том  же 
сарае.     На  этот  раз  поставили  сцену  в  подвале  из 
Пушкинского  «Скупого  рыцаря».     Мы  с  сестрой,  к 
сожалению,  опоздали  на  это  представление,  но,  суд 
по  рассказам,  Саша  играл  интересно.     Потом  ст< 
вили  еще  и  сцену  из  «Каменного  Гостя»,  и  «Горя 
щие  письма»  Гнедича,  и  чеховское  «Предложение) 
В  «Предложении»,  изображая  жениха,  Саша  до  тог- 
смешил  не  только  публику,  но  и  товарищей  актеро! 
что  они  прямо  не  могли  играть.    Собрались  ставит 
«Снегурочку»,    но  это  почему  то  не  состоялось, 
спектакли  в  Боблове  больше  уж  не  возобновились.  Но 
поездки  в  Боблово,     верхом  на  неизменном  «Маль- 
чике» не  прекращались,  и  часто    возвращался     он 
поздним  вечером,  при  звездах. 

Тут  начинается  непрерывная  вязь  стихов  о  Пре- 
красной Даме,  сплетенная  из  переживаний  поэта.  Он 
так  и  говорит  в  своем  «Автобиографическом  Очер- 
ке»: «Лирические  стихотворения  все  с  1897  года 
можно  рассматривать,  как  дневник».  И  дальше: 
«Серьезное  писание  началось,  когда  мне  было  около 
восемнадцати  лет.  Все  это  были  лирические  стихи, 
и  ко  времени  выхода  моей  первой  книги  «Стихов  о 
Прекрасной  Даме»  их  накопилось  до  800.  В  книгу 
из  них  вошло  лишь  около  ста,  (поэт  говорит,  ко- 
нечно, о  первом  издании  «Грифа».  Следующие  из- 
дания первого  тома  —    полнее).  Далее  идет  важное 
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свидетельство  поэта,  освещающее  его  отношение  к 
Вл.  Соловьеву:  «Семейные  традиции  и  моя  замкну- 
тая жизнь  способствовали  тому,  что  ни  строки  так 
называемой  «новой  поэзии»  я  не  знал  до  первых  кур- 
сов университета.  Здесь,  в  связи  с  острыми  мисти- 
ческими и  романтическими  переживаниями  всем  су- 
ществом моим  овладела  поэзия  Вл.  Соловьева.  До 
сих  пор  мистика,  которой  был  насыщен  воздух  по- 
них  лет  старого  и  первых  лет  нового  века,  была 
мне  не  понятна.  Меня  тревожили  знаки  в  природе,  но 
все  это  я  считал  «суб'ективным»  и  бережно  обере- 
гал от  всех». 

С  поэзией  Вл.  Соловьева  Александр  Александро- 
вич познакомился  не  ранее  1900  года,  т.  е.,  стало 
быть,  на  втором  курсе.  К  этому  времени  уж  была 
написана  часть  стихов  о  «Прекрасной  Даме».  Та- 
ким образом  влияние  его  на  Блока  приходится  счи- 
тать несколько  преувеличенным:  он  только  помог 
ему  осознать  мистическую  суть,  которой  были  про- 
никнуты его  переживания.  И  это  было  не  внушение, 
а  скорее  радостная  встреча  родственных  по  духу. 

Из  Шахматова,  с  дороги,  пролегающей  между  по- 
лями по  направлению  к  станции,  в  сторону  заката, 
видна  фобловская  гора,  обозначенная  на  горизонте 
зубчатой  полосой  леса. 

...  Там  над  горой  Твоей  высокой 
Зубчатый  простирался  лес... 
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В  последние  годы  своей  жизни  Александр  Але- 
ксадрович  собирался  издать  книгу  «Стихов  о  Пре- 
красной Даме»  по  образцу  дантовской  УНа.  Миоуа, 
где  каждому  стихотворению  предшествуют  приме- 
чания вроде  следующего:  «Сегодня  я  встретил  свою 
донну  и  написал  такое-то  стихотворение».  С  по- 
добными комментариями  хотел  издать  свою  книгу  и 
Блок. 

1901  год,  как  говорит  он  в  своем  «Автобиографи- 
ческом Очерке»,  был  для  него  исключительно  важен 
и  решил  его  судьбу.  Лето  этого  года  он  называл 
«мистическим». 

Осенью  Любовь  Дмитриевна  поступила  на  драма- 
тические курсы  г-жи  Читау,  где  пробыла  всего  год. 
Курсы  помещались  на  Гагаринской,  потом  перешли 
на  Моховую: 

...  Там  —  в  улице  стоял  какой-то  дом, 
И  лестница  крутая  в  тьму  водила. 
Там  открывалась  дверь,  звеня  стеклом, 
Свет  набегал,  и  снова  тьма  бродила... 


Там  в  сумерках  дрожал  в  окошках  свет, 
И  было  пенье,  музыка  и  танцы. 
А  с  улицы  —  ни  слов,  ни  звуков  нет,  — 
И  только  стекол  выступали  глянцы... 

В  урочные  часы  Александр  Александрович  бродил 
около  этого  дома  и  встречал  Любовь  Дмитриевну,  вы- 
ходившую от  Читау: 
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...  Я  долго  ждал  —  ты  вышла  поздно, 
Но  в  ожиданья  ожил  дух... 

Цитат  можно  привести  много. 

В  том  же  памятном  1901-м  году  изменилась  уни- 
верситетская жизнь  Александра  Александровича: 
пройдя  два  курса  и  перейдя  на  третий,  он  понял,  что 
юридические  науки  ему  глубоко  чужды.  Мать  угова- 
ривала его  перейти  на  филологический  факультет. 
Сначала  он  не  решался,  опасаясь,  что  отец,  испугав- 
шись расходов  на  два  лишние  курса,  прекратит  вы- 
сылку денег.  Но  Александр  Львович,  в  ответ  на 
письмо,  выразил,  напротив,  свое  одобрение.  И  с  осени 
1901  года  состоялся  переход  на  филологический  фа- 
культет. Здесь  Александр  Александрович  сразу  по- 
пал в  свою  сферу,  увлекся  лекциями  профессора  Зе- 
линского, некоторых  других  профессоров,  но  под  ко- 
нец всетаки  сильно  устал  от  университета.  Его 
удручали  главным  образом  экзамены,  к  которым  он 
готовился  с  тоской  и  напряжением.  Быть  может,  ему 
не  удалось  бы  кончить  кандидатом,  еслибы  не  за- 
четное сочинение  о  Болотове  и  Новикове,  которое 
он  представил  профессору  Шляпкину,  и  рукопись  ко- 
торого покойный  профессор,  по  его  словам,  «зате- 
рял». Государственный  экзамен  по  славяно-русскому 
отделению  сдан  был  в  1906  году. 

В  «Автобиографическом  Очерке»  читаем:  «Уни- 
верситет не  сыграл  в  моей  жизни  особенно  важной 
роли,  но  высшее  образование  дало  во  всяком  случае 
некоторую  умственную  дисциплину  и  известные  на- 
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вики,  которые  очень  помогали  мне  и  в  историко  ли- 
тературных, и  в  собственных  моих  критических  опы- 
тах, и  даже  в  художественной  работе  (материалы  для 
драмы  «Роза  и  Крест»)».  И  далее:  «Если  мне  удастся 
собрать  книгу  моих  работ  и  статей,  долею  научно- 
сти, которая  в  них  заключается,  я  буду  обязан  уни- 
верситету». 

Товарищеская  жизнь,  общественность  и  политика 
не  коснулись  поэта.  Всего  этого  он  чуждался.  При- 
рода была  ему  ближе.  По  ней  он  гадал  отчасти  и  о 
грядущих  событиях. 

Он  был  на  11-м  курсе  юридического  факультета, 
когда  разыгралась  известная  история  с  избиением 
студентов  на  Казанской  площади.  В  университете  на- 
чались волнения.  Студенты  бойкотировали  лекции  и 
экзамены,  следили  за  тем,  чтобы  все  это  не  посеща- 
лось ни  товарищами,  ни  профессорами.  Более  чут- 
кие и  популярные  профессора  сами  прекратили  чте- 
ние лекций  и  отменили  экзамены.  Но  нашлись  и  та- 
кие, как,  например,  Георгиевский,  которые  продол- 
жали экзаменовать  немногих,  оставшихся  в  противо- 
положном лагере. 

Александр  Александрович  был  так  далек  от  уни- 
верситетской жизни,  что  даже  и  не  подозревал  о  бой- 
коте. Он,  как  ни  в  чем  не  бывало,  явился  на  экза- 
мен к  Георгиевскому  и  был  оскорблен  каким  то  сту- 
дентом, принявшим  его  за  изменника  и  бросившим 
ему  в  лицо  ругательство.  Собственное  равнодушие  по- 
рой тяготило  его  самого.    Об  этом  написано  стихо- 
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творение  с  эпиграфом  из  Лермонтова:  «К  добру  и 
злу...»  и  т.  д. 

Привычка  относиться  с  беспощадной  кри- 
тикой ко  всем  движениям  своей  души,  к  собствен- 
ным поступкам  составляла  одну  из  характерных 
черт  его  природы:  «Что  за  охота  не  быть  беспощад- 
ным?»   говорил  он  матери  еще  в  прошлом  1921  году. 

Но  так  называемый  «либерализм»  претил  ему  не- 
удержимо. Как  и  всякий  крупный  художник,  он 
был  революционен.  Все  стихийное  было  ему  близ- 
ко и  понятно.  Предчувствие  революции  началось 
давно.  В  стихах,  в  статьях,  написанных  еще  до  1905 
года,  рассыпано  не  мало  предсказаний. 

Еще  на  одном  из  первых  курсов,  когда  Алексан- 
дру Александровичу  было  лет  двадцать,  он  записался 
членом  одного  из  драматических  кружков  Петер- 
бурга. Тогда  он  был  в  полном  расцвете  своей  кра- 
соты и  с  жаром  относился  к  театру.  В  «кружке» 
пришлось  ему  выступить  раза  четыре,  исключитель- 
но в  ролях  стариков,  самых  незначительных.  Опыт- 
ный ]еипе  ргепгиег  не  первой  молодости  явно  не  да- 
ему  ходу.  На  это  открыл  ему  глаза  один  из 
старых  членов  «кружка»,  которого,  очевидно,  подку- 
пили его  молодость,  красота  и  детская  доверчивость. 
После  разговора  с  ним,  Александр  Александрович  вы- 
шел из  кружка,  и  актерская  карьера  перестала  ка- 
заться ему  столь  заманчивой,  а  понемногу  он  и  вовсе 
отошел  от  этой  мысли. 

Жизнь  его  была  полна  и  без  этого.  В  то  время 
он  много  писал,  но  не  показывал  своих  стихов  ни- 


кому,  кроме  матери  и  меня.  В  1900  году,  под  на- 
стойчивым давлением  матери,  он,  наконец,  понес  свои 
стихи  в  редакцию  одного  из  журналов.  Случай  этот 
настолько  характерен  для  того  времени  и  для  самого 
поэта,  что  я  привожу  его  целиком,  как  он  описан  в 
его  «Автобиографическом  очерке»: 

«От  полного  незнания  и  неумения  обращаться  с 
миром,  со  мной  случился  анекдот,  о  котором  я  вспо- 
минаю теперь  с  удовольствием  и  благодарностью: 
как  то  в  дождливый  осенний  день  (если  не  ошибаюсь 
1900  года)  отправился  я  со  стихами  к  старинному 
знакомому  нашей  семьи,  Виктору  Петровичу  Остро- 
горскому, теперь  покойному.  Он  редактировал 
тогда  «Мир  Божий».  Не  говоря,  кто  меня  к  нему 
направил,  я  с  волненьем  дал  ему  два  маленьких  сти- 
хотворения, внушенные  мне  Сирином,  Алконостом  и 
Гамаюном  В.  Васнецова.  Пробежав  стихи,  он  ска- 
зал: «Как  вам  не  стыдно,  молодой  человек,  зани- 
маться стихами,  когда  в  университете  Бог  знает  что 
творится!»  И  выпроводил  меня  со  свирепым  добро- 
душием. Тогда  это  было  обидно,  а  теперь  вспоми- 
нать об  этом  приятнее,  чем  обо  многих  позднейших 
похвалах». 

Хорошо,  что  поэт  так  легко  простил  либераль- 
ному редактору  его  тупость,  но  то  была  единствен- 
ная неудача  такого  рода. 

Без  всяких  усилий  с  его  стороны  пришла  к  нему 
сначала  известность,  а  потом  и  слава.  В  первый  раз 
стихи  его  должны  были  появиться  в  1 902  году,  в  сту- 
денческом сборнике  под  редакцией  Б.  Никольскаго 
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1)  Репина,  но  «Сборник»  запоздал  чуть  не  на  год. 
И  в  1903  году,  опередив  «Сборник»,  стихи  напеча- 
тал журнал  «Новый  Путь»  и  почти  одновременно 
московский  альманах  «Современные  Цветы». 

В  Москве  Блок  был  оценен  и  узнан  прежде,  чем  в 
Петербурге.  Случилось  это  потому,  что  в  Москве  было 
ядро  молодых  мечтателей,  мистические  настроения 
и  чаяния  которых  сближали  кружок  с  поэтом.  Во 
главе  их  стоял  Андрей  Белый,  в  «Воспоминаниях» 
которого  читатели  найдут  все  подробности  о  кружке 
«Аргонавтов»  и  подробную  характеристику  той  сре- 
ды, которая  восприняла  поэзию  Блока. 

Стихи  его  попали  в  Москву  через  Ольгу  Михай- 
ловну Соловьеву,  нашу  двоюродную  сестру,  бывшую 
замужем  за  младшим  братом  философа,  Михаилом 
Сергеевичем.  Ольга  Михайловна  находилась  в  де- 
ятельной переписке  с  матерью  поэта  как  раз  в  те 
годы  усиленного  писания  стихов;  и  время  от  времени 
эти  стихи  в  Москву  посылались.  Ольга  Михайловна, 
Михаил  Сергеич,  оба  были  люди  с  тонким  художе- 
ственным вкусом,  сын  их  Сережа,  гимназист  в  то 
время,  —  способный,  рано  развившийся  юноша,  то- 
же писал  стихи,  был  настроен  мистически  и  дружил 
с  Борей  Бугаевым  (Андрей  Белый),  который  жил  в 
том  же  доме  и  бывал  у  Соловьевых  чуть  не  каждый 
день. 

Соловьевы  первые  оценили  стихи  Блока.  Их  под- 
держка ободряла  его  вначале  его  литературного  по- 
прища. Когда  же  его  стихи  были  показаны  Андрею 
Белому,  они  произвели  на  него  ошеломляющее  впе- 
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чатление.  Он  тут  же  понял,  что  народился  большой 
поэт,  не  похожий  ни  на  кого  из  тех,  которые  сла- 
вились в  то  время.  О  появлении  стихов  Блока  он 
говорил,  как  о  событии.  Об  этом  сообщила  Ольга 
Михайловна  матери  поэта.  Известие  обрадовало  и 
мать,  и  сына.  Стихи  стали  распространяться  в  круж- 
ке «Аргонавтов»,  в  котором  числился  в  то  время  не- 
кий Соколов,  писавший  под  псевдонимом  Кречетова. 
Соколов  основал  издательство  «Гриф»  и  в  один  пре- 
красный день  явился  к  Блоку  (в  то  время  студенту 
третьего  курса)  для  переговоров  об  издании  его  сти- 
хов. Первый  сборник  «Стихов  о  Прекрасной  Даме» 
в  издании  «Грифа»  вышел  в  1905  году. 

Не  без  влияния  Соловьевых  обошлось  и  знаком- 
ство Александра  Александровича  с  Мережковскими, 
которые  ввели  его  в  литературные  кружки  Петер- 
бурга. На  одном  из  редакционных  вечеров  «Нового 
Пути»,  во  главе  которого  они  стояли,  познакомился 
он  и  с  Брюсовым,  приезжавшим  в  Петербург  не  то  в 
1 902-м,  не  то  в  1 903  году. 

Знакомство  с  Мережковскими  произошло  таким 
образом:  Александр  Александрович  пришел  к  ним  в 
дом  брать  билет  на  какую  то  лекцию.  Когда  он  на- 
звал свою  фамилию,  Зинаида  Николаевна  восклик- 
нула: «Блок?  Какой  Блок?  Это  вы  пишете  стихи? 
Это  не  о  вас  говорил  Андрей  Белый?»  Узнав,  что 
он  и  есть  тот  самый  Блок,  о  котором  ей  говорили 
Соловьевы  и  Андрей  Белый,  Зинаида  Николаевна  по- 
вела его  к  мужу,  и  знакомство  состоялось.  В  этот 
год   Александр   Александрович  довольно   часто  бы- 
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вал  у  Мережковских.  Он  очень  ценил  их  обоих,  как 
писателей  и  собеседников.  В  числе  «событий,  явле- 
ний и  веяний,  особенно  сильно  повлиявших  так  или 
иначе»  он,  в  своем  «Автобиографическом  Очерке» 
упоминает  и  о  знакомстве  с  Мережковскими.  Пути 
казались  различны,  и  с  течением  времени  они  ра- 
зошлись. Высокомерное,  а  порой  и  враждебное  от- 
ношение Мережковских  на  поэта  не  влияло.  Он  це- 
нил людей  по  существу,  а  не  по  тому,  как  они  к  нему 
относились,  и  если  признавал  в  них  талант,  ум,  вы- 
сокие качества  души  и  сердца,  он  не  менял  своих 
мнений  и  тогда,  когда  приходилось  переносить  лич- 
ные обиды. 

Еще  на  юридическом  факультете  Александр  Але- 
ксандрович сошелся  с  Александром  Васильевичем  Гип- 
пиусом. Гиппиус  очень  любил  и  стихи  Блока,  и  са- 
мого автора.  В  университетские  годы  они  часто  ви- 
дались, посещали  друг  друга  и  встречались  у  общих 
знакомых,  где  вместе  дурачились  и  веселились.  Оба 
увлекались  Московским  Художественным  Театром, 
до  хрипоты  вызывали  артистов,  бегали  за  извощи- 
ком,  на  котором  уезжал  из  театра  Станиславский  и 
т.  д.  Первые  гастроли  Московского  Художествен- 
ного Театра  являлись  настоящим  событием  для  всех 
нас.  На  последние  деньги  брались  билеты,  у  кассы 
выстаивали  по  суткам.  Представление  чеховских 
«Трех  сестер»,  было  апофеозом  того,  что  давал  нам 
в  то  время  этот  театр.  И  самая  пьеса,  и  постановка, 
и  исполнение  производили  впечатление  верха  искус- 
ства, переходившего  даже  его  границы.  Нам  прови- 


делись  неведомые  дали,  просветы  грядущего  освобож- 
дения. Глумление  «Нового  Времени»  еще  больше  раз- 
жигало ревность  к  театру  и  боевой  пыл  его  привер- 
женцев. Для  той  тусклой  эпохи  это  был  дикий  взрыв 
увлечения.  Гиппиуса  и  Блока  сближало  их  страстное 
отношение  к  театру.  Но  вскоре  после  окончания 
университета  Александр  Васильевич  уехал  на  служ- 
бу в  провинцию.  Отношения  и  заглазно  оставались 
прекрасными. 

В  августе  1 900  года  уехала  в  Сибирь  сестра  Софья 
Андреевна  с  мужем  и  сыновьями.  От'езд  произошел 
в  конце  лета,  проведенного  по  обыкновению  в  весе- 
лых дурачествах.  Все  три  брата  ездили  вместе  вер- 
хом, устраивали  смешные  представления  на  шахма- 
товском  балконе,  много  хохотали.  Но  за  те  два 
года,  которые  семья  сестры  провела  в  Сибири,  братья 
потеряли  всякую  связь.  Их  сближали  только  игры  и, 
когда  пришел  юношеский  возраст,  они  разошлись, 
стали  чуждым   друг  другу. 

Вернувшись  из  Сибири,  сестра  застала  родителей 
умирающими.  Мать  наша  уже  много  лет  страдала 
жестокой  внутренней  болезнью,  с  которой  боролась 
только  благодаря  исключительно  крепкой  натуре. 
Дедушка,  который  был  на  9  лет  старше  ее,  умер  в 
Шахматове  1-го  июля  1902  года,  на  77-м  году  жизни. 
Это  случилось  ночью;  все  мы,  в  том  числе  и  внук  его, 
Саша,  были  в  комнате.  Он  скончался  тихо.  Смерть 
его  уже  ни  для  кого  из  нас  не  была  горем.  Пять 
лет  паралича  не  легко  дались  его  близким.  Они  оста- 
вили  след  тяжелых  забот  и   временно  затуманили 
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светлый  облик  покойного.  На  смерть  деда  написано 
стихотворение. 

...  Мы  долго  ждали  смерти  или  сна... 

После  некоторых  совещаний  решено  было  хоро- 
нить дедушку  в  Петербурге.  Александр  Александро- 
вич своими  руками  положил  его  в  гроб.  Его  от- 
ношение к  смерти  всегда  было  светлое.  Во  время 
панихид  он  сам  зажигал  свечи  у  гроба.  Его  белая, 
вышитая  по  борту  рубашка,  кудрявая  голова,  сосре- 
доточенное выражение  больших  благоговейных  глаз 
в  эти  дни  служения  над  покойником,  —  неизгладимо 
остались  в  памяти. 

Отца  отпевали  в  деревенской  церкви  села  Тара- 
канова, за  3  версты  от  Шахматова.  Оттуда  он  был 
прямо  увезен  на  вокзал  железной  дороги.  Тело  его 
сопровождали  только  мы,  дочери.  Внуки  остались 
с  больной  бабушкой,  за  которой  ухаживала  дове- 
ренная прислуга.  Похоронили  дедушку  в  жаркий 
июльский  день  на  Смоленском  кладбище,  рядом  с  мо- 
гилой его  любимой  дочери,  Екатерины  Андреевны.  В 
числе  тех  сравнительно  немногих,  кто  в  это  глухое 
время  встречал  его  тело  на  петербургском  вокзале, 
был  Дмитрий  Менделеев. 

Ровно  через  три  месяца  после  отца,  1-го  октября, 
скончалась  в  Петербурге  и  наша  мать.  И  ее  тело 
положил  в  гроб  любимый  внук.  Бабушку  тоже  похо- 
ронили на  Смоленском. 


В  январе  1903-го  года  Александр  Александрович 
сделал  предложение  и  получил  согласие  Любови 
Дмитриевны  Менделеевой. 

Но  прежде,  чем  идти  дальше,  мне  хочется  ска- 
зать несколько  слов  об  отношении  его  к  матери. 

До  женитьбы  (он  женился  на  23-м  году  своей 
жизни)  мать  была  для  него  самым  близким  человеком 
на  свете,  но  и  с  ней  он  был  далеко  не  вполне  откро- 
венен. В  них  было  так  много  общего,  что  Саша  го- 
ворил порою:  «Мы  с  мамой  —  почти  одно  и  тоже», 
Близкие  люди  это  понимали.  Общая  склонность  к 
мистицизму,  повышенная  до  болезненности  чувстви- 
тельность и  тонкость  восприятий,  та  нежность,  ко- 
торая причиняла  ему  столько  страданий  при  сопри- 
косновении с  жизнью  —  все  это  равно  характерно 
для  обоих.  Но  у  него  это  проявлялось  в  сильней- 
шей степени.  Детская  шаловливость  и  способность 
заражать  других  своим  весельем,  то,  что  отличало 
его  мать  до  той  поры,  пока  жизнь  не  смяла  ее  своей 
тяжелой  рукой,  —  все  это  присутствовало  и  в  нем,  и 
даже  некоторые  противоречия  были  у  них  общие: 
чуждаться  людей,  уставать  от  них,  временами  их  не- 
навидеть и  в  то  же  время  глубоко  ими  интересо- 
ваться и  каждому,  кто  в  них  нуждается,  щедро  и  не 
щадя  сил,  давать  лучшее,  что  есть  в  душе,  откли- 
каясь на  их  призыв. 

Оба  они,  попав  в  буржуазную  военную  среду  из 
исключительной  атмосферы  бекетовского  дома,  чув- 
ствовали себя  в  ней  чужими  и  скованными  и  обра- 
щались к  тому,  что  оставили.    Служебные  интересы, 
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стоявшие  на  первом  плане  у  Франца  Феликсовича, 
были  им  глубоко  чужды.  Все  это  еще  больше  их 
сближало  в  те  годы,  когда  Саша  начал  писать  уже  не 
детские  стихи.  Много  лет  мать  была  его  единствен- 
ным советником.  Она  указывала  ему  на  недостатки 
первых  творческих  шагов.  Он  прислушивался  к  ее 
советам,  доверяя  ее  вкусу. 

Он  любил  мать  глубоко,  но  не  был  из'явителен. 
Это  выражалось  не  в  ласках.  Ласки  были  ему  во- 
обще несвойственны.  Его  привязанность  проявлялась 
в  каких  нибудь  особых  заботах,  в  доверии  к  ней,  в 
одном  мимолетном  слове  или  движении.  И  больше 
всего  в  беспокойстве  о  ее  здоровьи  и  душевном  со- 
стоянии. Тут  он  был  до  крайности  чуток,  что  про- 
являлось особенно  тогда,  когда  она  старалась  скрыть 
от  него  свое  состояние.  Он  любил  делать  ей  подарки, 
мальчиком  дарил  ей,  на  свои  скудные  карманные 
деньги,  какие  нибудь  безделушки  вроде  вазочек  для 
цветов.  Рабочий  ящик  и  его  принадлежности  —  все 
его  подарки;  юношей  он  стал  дарить  ей  книги. 

В  «Автобиографии»  читаем:  «Детство  мое  прошло 
в  семье  моей  матери.  Здесь  господствовали  в  об- 
щем старинные  понятия  об  литературных  ценностях 
и  идеалах.  Говоря  вульгарно,  по  Верленовски,  пре- 
обладание имела  здесь  ё1ояиепсе.  Одной  только 
матери  моей  свойством  был  постоянный  мятеж  и 
беспокойство  о  новом,  и  мои  стремления  к  т  и  $  I  - 
Я  и  е  находили  поддержку  у  нее».  В  литературных 
вкусах  мать  и  сын  в  те  времена  сходились.  Такой 
поэт,  как  Аполлон  Григорьев,  вообще  мало  популяр- 


ный,  был  одним  из  любимцев  Александры  Андреевны 
еще  в  юном  возрасте,  Александру  Александровичу 
он,  как  известно,  был  тоже  особенно  дорог.  Фет, 
Полонский,  Тютчев  —  все  это  воспринял  поэт  с 
юных  лет.  Вкус  к  литературной  прозе  проявился 
очень  поздно,  вместе  со  вступлением  поэта  в  жизнь. 
Впоследствии  исключительно  привязался  он  к  Фло- 
беру и  больше  всего  к  роману  его  «Ес1иса(юп  зепп- 
тепта1е».  В  нашей  семье  почему-то  не  любили  Фло- 
бера, и  сестра  Александра  Андреевна  сражалась  из  за 
него  со  своей  матерью.  Но  за  то  специалистом  по 
Флоберу  оказался  ее  первый  муж,  с  которым  они  во- 
обще перечитали  множество  книг.  Сестра  читала 
мужу  вслух.  А  за  чтением  следовали  бесконечные 
разговоры.  За  два  года  совместной  жизни  в  Вар- 
шаве Александр  Львович  многому  научил  жену.  Он 
пошел  навстречу  ее  душевным  стремлениям.  Ее  ху- 
дожественные вкусы  под  его  влиянием  и  расширились, 
и  углубились.  Муж  с'играл  большую  роль  в  развитии 
ее  личности  и  подготовил  почву  для  понимания  по- 
эзии сына.  Тем  более  непонятно,  почему  он  сам  так 
странно  относился  к  его  стихам.  Стихи  эти  посылал 
ему  Александр  Александрович  в  письмах,  но  ничего 
кроме  холодной  насмешки  и  довольно  едкой  критики 
не  получал  от  него  в  ответ.  Быть  может,  это  был 
просто  педагогический  прием?  Этот  вопрос  остается 
неразрешимым.  По  своему  Александр  Львович  лю- 
бил сына.  Это  видно  из  писем  его  к  Александре 
Андреевне,  к  сожалению,  погибших  при  разгроме 
Шахматова.     Но    в  часы  свиданий  с  сыном  отец  то- 
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мил  его  своей  отвлеченностью,  сухостью,  циниз- 
мом, нескончаемой  иронией  и  не  сделал  ничего  для 
сближения  с  сыном. 

Вторая  жена  Александра  Львовича  тоже  недолго 
прожила  с  ним,  кажется,  года  четыре.  Покидая  мужа, 
она  спасала  дочку,  трехлетнюю  Ангелину.  На  этот 
раз  муж  не  противился  ее  от'езду.  Но  это  оконча- 
тельное крушение  семейного  очага  сильно  его  изме- 
нило: он  потерял  самоуверенность,  стал  болеть. 


ГЛАВА    ШЕСТАЯ 

В  январе  1 903  года  разразилось  событие,  которое 
произвело  на  Сашу  горестное  впечатление.  Умерли 
Соловьевы,  Михаил  Сергеич  и  Ольга  Михайловна. 
Оба  были  дороги  нашей  семье.  Михаил  Сергеич 
был  человек  обаятельный.  С  разносторонним  умом 
он  соединял  железную  волю.  Этот  маленький  хруп- 
кий человек  с  болезненно  бледным  лицом  и  тщедуш- 
ным телом  оказывал  огромное  влияние  на  всех,  кто 
стоял  к  нему  близко.  Он  был  всеобщим  любимцем; 
любили  его  и  родные,  и  друзья,  и  многочисленные  зна- 
комые. В  нашей  семье  —  все,  начиная  с  моих  роди- 
телей и  кончая  Сашей.  Ольга  Михайловна  тоже  бы- 
ла ему  под  стать.  И  вдвоем  они  составляли  гармо- 
ническую пару,  связанную  глубокой  обоюдной  лю- 
бовью и  общностью  интересов.  Вокруг  них  создава- 
лась исключительная  атмосфера:  чуткая,  одухотво- 
ренная, чуждая  всякой  условности  и  банальщины.  Со- 


79 


ловьевы  бывали  у  нас  и  в  Петербурге,  и  в  Шахматове. 
Их  приезда  ждали,  как  праздника.  Зимой  они  жили 
в  Москве,  летом  в  Дедове  (именье  матери  Ольги  Ми- 
хайловны. О  нем  упоминает  в  своих  воспоминаниях 
Андрей  Белый).  В  обстановке  того  старинного  фли- 
геля, где  они  жили,  было  что  то  бесконечно  привле- 
кательное и  своеобразное.  В  нем  царил  зеленый  сум- 
рак от  близко  разросшихся  деревьев.  Очень  ста- 
рая мебель,  старинные  книги  в  переплетах  из  свиной 
кожи;  по  стенам  —  эскизы  Ольги  Михайловны  (по 
профессии  она  была  художница)  и  наброски  с  кар- 
тин старинных  мастеров.  И  ко  всему  этому  так  шел 
облик  Михаила  Сергеевича  с  его  тихой  спокойной 
манерой,  и  его  красивая  жена  со  смуглым  лицом 
цыганского  типа  и  вспыхивающими  глазами  неулови- 
мого цвета.  В  этом  флигеле  бывал  и  Александр 
Александрович.  Все  ему  здесь  нравилось.  Единствен- 
ный сын  Соловьевых,  Сережа,  приезжал  к  нам  в  Шах- 
матово  еще  ребенком,  вместе  с  отцом.  Потом  одно 
время  он  стал  ездить  каждое  лето.  В  пору  создания 
стихов  о  Прекрасной  Даме  началось  более  тесное 
сближение  с  этим  мальчиком,  рано  приобщившимся 
к  литературе,  талантливым  и  развитым  не  по  летам. 
Все  его  друзья,  начиная  с  самого  близкого,  Бориса 
Николаевича  Бугаева,  были  значительно  старше  его, 
но  это  не  мешало  ему  идти  с  ними  в  ногу. 

Михаил  Сергеевич  умер  очень  рано.  Ольга  Ми- 
хайловна не  решалась  доживать  свою  жизнь  без  него. 
Она  застрелилась  тут  же,  через  несколько  минут 
после  его  кончины.   Сереже  было  в  то  время  16  лет. 
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Но  у  него  было  столько  родных  и  любящих  друзей, 
и  они  поддержали  его  в  трудную  минуту.  А  больше 
всего  поддержала  его  «тетя  Соня»,  та  самая  добрая 
и  светлая  Софья  Григорьевна  Карелина,  о  которой 
я  упоминала  раньше.  Она  так  же,  как  и  нашему  Саше, 
приходилась  Сереже  внучатной  теткой. 

Александр  Александрович  узнал  о  кончине  Со- 
ловьевых из  письма  3.  Н.  Гиппиус,  которой  прислали 
эту  весть  из  Москвы.  Пораженный,  расстроенный  при- 
шел он  к  матери,  сообщил  ей  горестную  новость, 
опустился  перед  ней  на  колени  и  стал  ее  ласкать. 
Эта  смерть  огорчила  всех  нас,  но  для  него  и  для  его 
матери  она  была  настоящим  ударом. 

В  июне  того  же  года  Александру  Александровичу 
пришлось  опять  сопровождать  мать  в  Наугейм. 
Снова  обострилась  ее  болезнь  сердца.  На  шесть 
недель  приходилось  расставаться  с  невестой.  И  пе- 
реписывались они  в  то  время  деятельно.  Свадьбу 
назначили  на  17  августа.  А  в  середине  июля  мать  и 
сын  уже  вернулись  в  Шахматове    К  свадьбе  при- 

л  из  Петебурга  Франц  Феликсович  и  из  своего 
Трубицына  —  «тетя  Соня».  Она  очень  любила  Сашу 
И;  несмотря  на  свои  78  лет,  была  еще  вполне  бодрой 
и  живо  интересовалась  всем,  что  его  касалось,  и  его 
стихами,  которые  иногда  умела  ценить.  Восем- 
надцатилетний  Саша  гостил  у  нее  в  Трубицыне.  Ему 
было  весело  в  этом  старом  гнезде,  полном  милой  и 
светлой  старины. 

Свадьбу  назначили  в  11  часов  утра.  День  выдался 
дождливый,    прояснило    только    к    вечеру.    Все    мы 
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встали  и  нарядились  с  раннего  утра.  Букет,  зака- 
занный для  невесты  в  Москве,  не  поспел  к  сроку. 
Пришлось  составить  его  дома.  Саша  с  матерью  нар- 
вали в  цветнике  крупных  розовых  астр.  Шафер, 
Сережа  Соловьев,  торжественно  повез  букет  в  Боб- 
лово  на  тройке  нанятых  в  Клину  лошадей,  пригото- 
вленных для  невесты  и  жениха.  Тройка  была  кра- 
сивая, рослая,  светло  серая,  дуга  разукрашена  лен- 
тами.   Ямщик  молодой  и  щеголеватый. 

Мать  и  отчим  благословили  Сашу  образом  Спа- 
сителя.   Благословила  его  и  тетя  Соня. 

Венчание  происходило  в  старинной  церкви  села 
Тараканова.  То  была  не  приходская  церковь  новей- 
шего происхождения,  но  старинная,  барская,  постро- 
енная еще  в  Екатерининские  времена.  Усадьба  с  за- 
пущенным садом,  расположенном  на  горе,  у  пруда, 
давно  заброшена  помещиками,  но  белая  каменная 
церковь  Михаила  Архангела,  где  службы  соверша- 
лись изредка,  хорошо  сохранилась  в  описываемое 
время.  Она  интересна  и  своеобразна  по  внутреннему 
убранству  и  стоит  среди  зеленого  луга,  над  обрывом. 

В  церковь  мы  все  приехали  рано  и  невесту  ждали 
довольно  долго.  Саша  в  студенческом  сюртуке,  серь- 
езный, сосредоточенный,  торжественный. 

К  этому  дню  из  большого  села  Рогачева  удалось 
достать  очень  порядочных  певчих.  Дождь  приоста- 
новился и,  стоя  в  церкви  у  бокового  окна,  мы  могли 
видеть,  как  под'езжали  свадебные  гости.  Все  это 
были  родственники  Менделеевых,  жившие  тут  же, 
неподалеку.    Лошади  у  всех  бодрые  и  свежие.    Дуги 
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.  крашены  дубовыми  ветками.  Набралась  полная 
церковь.  И,  наконец,  появилась  тройка  с  невестой,  ее 
отцом,  сестрой  Марьей  Дмитриевной  и  мальчиком, 
несшим  образ.  В  церковь  вошла  она  под  руку  с  Дми- 
трием Ивановичем,  который  для  этого  случая  надел 
свои  ордена.  Он  был  сильно  взволнован.  Певчие  за- 
пели:   «Гряди,  голубица...» 

Да,  воистину  —  голубица... 

Она  венчалась  не  в  традиционных  шелках,  что 
не  шло  к  деревенской  обстановке:  на  ней  было  бе- 
лоснежное, бат'  говое  платье,  нарядное  и  с  очень 
длинньп  .   померанцевые  цветы,  фата.    На 

прекраа  пару  невозможно  было  смотреть 

без  вол}  гоговейные,  торжественные,  кра- 

сивые, —  молились  тогда!   И  воистину  вели- 

кое  сове  аинство   —   таинство   сечетания 

двух  дуй  IX  друг  для  друга.  Даже  старый 

сьященж.  грубый   и    нерасположенный   к 

нашей  ее  иимо  тронут  и  смотрел  с  улыб- 

кой на  жч  есту.   Шаферов  было  несколько. 

Об  одном  13вадовском,  упоминает  в  своих 

заметках  им.  Это  был  молодой  родовитый 

поляк- кат  рищ  одного  из  братьев  Любы, 

Ивана  Дм1  бывшего  шафером  жениха.  Раз- 

вадовский  невесты.    Свадьба  эта  была  для 

него  событ  явшим  на  всю  его  жизнь.   После 

свадьбы  он.  ольшу  и  поступил  в  монастырь. 

Обряд  !    неторопливо.    Когда   пришло 

время  нале  ,  мы  увидели  не  золотые,  раз- 

украшеннь  м    привыкли   в  городе,  а   ярко 
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блестевшие  серебряные  ненцы,  которые,  по  старин- 
ному, сохранившемуся  в  деревне,  обычаю,  надели 
прямо  на  головы.  Слова:  «Силою  и  славою  венчайя» 
прозвучали  особенно  торжественно.  Дмитрий  Ива- 
нович и  Александра  Андреевна  все  время  плакали  от 
умиления  и  от  сознания  важности  того,  что  соверша- 
лось. Когда  венчание  кончилось,  молодые  долго  еще 
прикладывались  к  образам,  и  никто  не  посмел  нару- 
шить необычайного  настроения  этих  Божьих  детей. 

При  выходе  из  церкви  их  встретили  мужики,  ко- 
торые поднесли  им  хлеб-соль  и  белых  гусей.  После 
венчания  они,  на  своей  нарядной  тройке,  покатили  в 
Боблово.  Мы  все  за  ними.  При  входе  в  дом,  старая 
няня  осыпала  их  хмелем.  Мать  невесты,  по  русскому 
обычаю,  не  должна  присутствовать  в  церкви,  и  Анна 
Ивановна  соблюла  этот  обычай.  В  просторной  гости- 
ной верхнего  этажа  стол  быт  накрыт  покоем.  Нам 
задали  настоящий  свадебный  пир.  А  на  дворе  со- 
бралась в  это  время  целая  толпа  разряженных  баб, 
которые  пели,  величая  жениха,  невесту  и  гостей.  Им 
посылали  угощение,  деньги.  Когда  розлили  шампан- 
ское, Сергей  Михалыч  Соловьев  провозгласил  здо- 
ровье молодых.  Но  молодые  не  остались  с  нами  до 
конца  пира.  Они  торопились  к  поезду  и  уехали  в 
Петербург,  где  уже  приготовлено  было  для  них  по- 
мещение в  квартире  отчима.  Там  ждала  их  и  при- 
слуга. 

Комнаты  Блоков  в  квартире  отчима,  составляли 
как  бы  отдельную  квартиру:  расположены  они  были 
в  стороне,  и  попадать  туда  можно  было  только  из 
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передней.  Большая  спальня,  окнами  на  набережную, 
а  прямо  из  передней  —  маленький  кабинет,  выходив- 
ший окном  в  светлый  казарменный  корридор.  Нижние 
стекла  окна  заклеили  сосковой  бумагой  с  изображе- 
ниями рыцаря  и  дамы  в  красках.  Получалось  впе- 
чатление яркой  живописи  на  стекле.  Мебель  в  ка- 
бинете старая,  вся  бекетовская.  Письменный  стол 
бабушки,  служивший  поэту  и  впоследствии,  во  всю 
его  остальную  жизнь.  Дедовский  диван,  мягкие 
кресла  и  стулья,  книжный  шкаф.  На  полу  —  восточ- 
ный ковер. 

В  первую  зиму  молодые  Блоки  с'ездили  в  Москву, 
где  было  хорошо,  и  впечатление  осталось  светлое. 
Тут  произошло  знакомство  с  Андреем  Белым  и  с 
кружком  аргонавтов,  где  встречались  и  с  Бальмон- 
том, и  с  Брюсовым,  и  с  другими  московскими  поэ- 
тами. Эти  московские  дни  так  подробно  описаны  у 
Андрея  Белого,  что  мне  нечего  прибавить.  В  Петер- 
бурге студент  и  курсистка  посещали  лекции:  Ал.  Ал. 
ходил  в  университет,  Люб.  Дм.  —  на  Бестужевские 
курсы.  В  этом  же  году  очень  близко  сошлись  с  Ев- 
гением Павловичем  Ивановым.  Об  этом  —  в  его 
воспоминаниях.  Познакомились  с  сестрами  3.  Н. 
Гиппиус.  Татьяна  Николаевна,  художница,  стала  бы- 
вать в  доме  и  весной  1906  года  принялась  за  портрет 
поэта.  Нарисован  он  карандашем;  в  сходстве,  в  ха- 
рактере передачи  много  ценного.  Портрет  крупный; 
костюм  —  черная  блуза,  белый  воротник  —  гладкий, 
не  кружевной,  как  писал  кто-то  (тот  же,  что  на 
открытках).  Окончив,  Татьяна  Николаевна  подарила 


свое  произведение  матери  поэта.  Портрет  и  теперь 
висит  у  нее  в  комнате. 

В  этом  году  Блоки  уехали  в  Шахматово  ранней 
весной.  Скоро  явилась  туда  и  я  и  привезла  с  собой 
прислугу  и  старого  песика-таксу  Пика,  принадлежав- 
шего покойному  дедушке.  Пик  не  отходил  от  дедуш- 
ки во  все  время  его  болезни,  а  после  его  смерти  стал 
очень  мрачен  и  угрюм.  Он  почти  никого  к  себе  не 
подпускал,  но  Сашу  обожал,  как  и  все  собаки. 

Блоки  поселились  в  отдельном  флигеле,  стоявшем 
во  дворе,  при  самом  в'езде  в  усадьбу.  От  двора  он 
отделялся  забором,  за  которым  подымались  кусты 
сирени,  белых  жасминов,  шиповника  и  ярких  прован- 
ских роз.  Маленький  этот  дом  состоял  из  четырех 
комнат,  с  центральной  печкой,  сенями  и  крытой  на- 
ружной галлереей  вроде  балкона.  Со  двора — калитка, 
и  короткая  прямая  дорожка  к  ступеням  крыльца.  В 
сенях  —  лестница  на  чердак.  Туда  Саша  лазил,  вы- 
пилил слуховое  окно,  и  с  чердака  открылись  дали: 

Я  пилю  наверху  полукруг — 
Я  пилю  слуховое  окошко... 

И  дальше 

В  остром  запахе  таящих  смол 

Подо  мной  распахнулась  окрестность... 

Поздней  весной,  в  самый  разгар  цветенья  сирени 
и  яблонь,  приехала  и  мать.  Тут  Блоки  начали  устра- 
ивать и  украшать  свое  жилье.  Мы  с  сестрой  предо- 
ставили Любе  заветный  бабушкин  сундук,  стоявший 
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у  нас  в  передней.  Там  оказались  настоящие  сокро- 
вища: пестрые  бумажные  веера,  новый  верх  от  лос- 
кутного одеяла,  куски  пестрого  ситца.  Все  это  вы- 
нималось с  криками  радости  и  немедленно  уносилось 
во  флигель.  Целый  день  дети  бегали  из  флигеля  в 
дом  и  обратно,  точно  птицы,таскающие  соломинки 
для  гнезда.  За  ними  по  пятам  трусили  две  таксы: 
мой  Пик  и  сестрин  Краб.  Погода  была  ужасная: 
холод,  ветер,  а  по  временам  даже  снег.  Но  дети  это- 
го не  замечали. 

Когда  все  было  готово,  нас  позвали  смотреть. 
Убранство  оказалось  удивительное.  У  каждого  была 
своя  спальня;  кроме  того — общая  комната — крошеч- 
ная гостиная,  куда  поставили  диванчик,  обитый  ста- 
ринным зеленым  кретоном  с  яркими  букетами. 
Перед  диваном  —  большой  стол,  покрытый,  вместо 
скатерти,  пестрым  верхом  лоскутного  одеяла.  Вокруг 
стола  несколько  удобных  кресел;  по  стенам  полки  с 
книгами.  На  столе  лампа  с  красным  абажуром,  бу- 
кет сирени  в  вазе,  огромный  плоский  камень  ввиде 
подставки.  На  стенах,  обитых  вместо  обоев  дере- 
вяной  фанеркой,  без  всякой  симметрии,  в  веселом 
беспорядке  расвесили  они  пестрые  веера,  наклеили 
каких  то  красных  бумажных  рыбок,  какие  то  не- 
затейливые картинки.  Вышло  весело  и  ужасно  по 
детски. 

В  то  же  лето  занялись  они  устройством  своего 
сада.  Прежде  всего  соорудили  дерновый  диван.  Его 
устроили  в  углу,  где  сходились  две  линии  забора. 
Диван  сработан  был  основательно     и  вышел  очень 
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удобный,  широкий,  с  высокой  спинкой.  Блоки 
очень  его  любили  и  называли  «канапэ»  в  память  сти- 
хотворения Болотова  «К  дерновой  канапэ».  С  боков, 
по  сторонам  его  посадили  они  два  молодых  вяза, 
привезенных  из  Боблова.  Деревья  эти  разрослись 
очень  пышно;  через  несколько  лет  они  сошлись  вет- 
вями и  осенили  канапэ.  Между  крыльцом  флигеля 
и  диваном,  на  небольшой  солнечной  лужайке,  были 
посажены  кусты  роз  —  белых,  розовых  и  красных. 
Желтые  лилии,  лиловые  ирисы,  розовые  мальвы,  все 
принялось  отлично.  В  тот  же  год,  вдоль  забора, 
со  стороны  полей  и  дороги,  вырыта  была  глубокая 
канава,  приготовленная  для  посадки  деревьев.  И  на 
следующий  год,  вдоль  всего  забора,  насадили  моло- 
дых елок,  лип,  берез,  рябин,  дубков.  Все  принялось 
как  нельзя  лучше  и  через  несколько  лет  густо  засло- 
нило сад  и  жилье. 

Все  это  устроили  Саша  и  Люба  вдвоем  своими  ру- 
ками без  посторонней  помощи.  Саша  очень  любил 
физический  труд.  Была  у  него  большая  физическая 
сила,  верный  и  меткий  глаз:  косил  ли  он  траву,  ру- 
бил ли  деревья  или  рыл  землю — все  выхолило  у  не- 
го отчетливо,  все  было  сработано  на  славу.  Он  го- 
ворил даже,  что  работа  везде  одна:  «что  г.ечку  сло- 
жить, что  стихи  написать».  . . 

Передавая  свое  первое  впечатление  при  встрече 
с  молодыми  Блоками  в  Шахматове,  Андрей  Белый 
говорит:  «Царевич  с  Царевной,  срывалось  в  душе... 
Эта  солнечная  пара  среди  цветов  полевых  так  за- 
помнилась мне». 
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Да,  именно  такое  впечатление  производили  они 
тогда.  Вся  жизнь  этих  светлых  детей  со  стороны 
казалась  сказкой.  Глядя  на  них,  художник  нашел 
бы  тысячу  сюжетов  для  сказок  русских,  а  иногда  и 
заморских.  У  них  все  совершалось  как  то  не  оби- 
ходно, не  так,  как  у  других  людей.  Его  работы  в 
лесу,  в  поле,  в  саду  казались  богатырской  забавой: 
золотокудрый  царевич  крушил  деревья,  сажал  за- 
поведные цветы  в  теремном  саду.  А  вот  царевна 
вышла  из  терема  и  села  на  солнце  сушить  волосы 
после  бани.  Она  распустила  их  по  плечам,  и  они* 
покрыли  ее  золотым  ковром  почти  до  земли:  не  то 
Мелиссанда,  не  то — золотокудрая  красавица  из  ска- 
зок Перро.  Вот  она  перебирает  и  нижет  бусы. 
Вот  срезает  отцветшие  кисти  сирени  с  кустов  — 
такая  высокая,  статная  в  своем  розовом  платье  с 
белым  платком  над  черными  бровями. 

В  это  лето  Андрей  Белый  в  первый  раз  посетил 
Шахматово.  Все  это  описано  в  его  воспоминаниях, 
но  я  прибавлю  несколько  слов  от  себя. 

Очень  забавны  были  шаржи  Сергея  Соловьева: 
философы  Ьарап  и  Ратрап  и  будущие  споры  филоло- 
гов XXII  века  смешили  нас  до  изнеможения,  были  в 
высшей  степени  остроумны,  но  все  таки  нельзя  не 
вспомнить,  что  поведение  «блоковцев»  не  всегда  со- 
ответствовало тому  серьезному  смыслу,  который 
они  придавали  своему  культу.  В  их  восторгах 
была  изрядная  доля  аффектации,  а  в  речах  много 
излишней  экспансивности.  Они  положительно  не 
давали  покоя  Любови  Дмитриевне,     делая     мистиче- 
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ские  выводы  и  обобщения  по  поводу  ее  жестов,  дви- 
жений, прически.  Стоило  ей  надеть  яркую  ленту, 
иногда  просто  махнуть  рукою,  как  уже  «блоковцы» 
переглядывались  с  значительным  видом  и  в  слух  про- 
износили свои  выводы.  На  это  нельзя  было  сер- 
диться, но  это  как  то  утомляло,  атмосфера  получа- 
лась тяжеловатая.  Шутки  Сережи,  его  пародии 
на  собственную  особу  облегчали  дело,  но  и  тут  оста- 
вался какой  то  неприятный  осадок.  Сам  Александр 
Александрович  никогда  не  шутил  такими  вещами,  не 
принимал  во  всем  этом  никакого  участия  и,  отно- 
сясь ко  всему  этому  совершенно  иначе,  тут  предпо- 
читал отмалчиваться. 

Упоминание  мною  о  «Блоковцах»  в  шаржах 
С.  М.  Соловьева  требует  пояснения.  В  воспомина- 
ниях Андрея  Белого,  которые  прочтут,  б.  м.,  не  все 
читатели  моей  биографии,  есть  следующий  отрывок, 
заключающий  сущность  одной  из  сторон  теории 
Блока  о  Прекрасной  Даме,  как  понимал  ее  тогда  (еще 
до  личного  знакомства  с  поэтом,  только  по  его  сти- 
хам и  письмам  к  нему)  Андрей  Белый:  «Прекрасная 
Дама  по  Ал.  Ал.  меняет  свое  земное  отображение,  и 
встает  вопрос,  подобный  тому,  как  папа  является 
живым  продолжением  апостола  Петра,  так  может 
оказаться,  что  среди  женщин,  в  которых  зеркально 
отражается  новая  богиня  Соловьева,  может  оказать- 
ся Единственная,  Одна,  которая  и  будет  естествен- 
но тем,  чем  Папа  является  для  правоверных  католи- 
ков...    Она  может  оказаться  среди  нас,    как    есте- 
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ственное  отображение  Софии,  как  Папа  своего  рода 
(или  «мама»)  Третьего  Завета». 

При  личном  знакомстве  с  Люб.  Дм.  Блок — Ан- 
дрей Белый,  С.  М.  Соловьев  и  Петровский  решили, 
что  жена  поэта  и  есть  «земное  отображение  Пре- 
красной Дамы»,  та  «Единственная,  Одна  и  т.  д.»,  ко- 
торая оказалась  среди  новых  мистиков,  как  есте- 
ственное отображение  Софии.  На  основании  этой 
уверенности  С.  М.  Соловьев  полушутя,  полусерьезно 
придумал  их  тесному  дружескому  кружку  название 
«секты  Блоковцев».  Он  рисовал  всевозможные 
узоры  комических  пародий  о  будущих  ученых  XXII 
века,  Ьарап  и  Ратрап,  которые  будут  решать  во- 
прос, существовала-ли  секта  «Блоковцев»,  истолко- 
вывать имя  супруги  поэта  Любовь  Дмитриевны  при 
помощи  терминов  ранней  мифологии  и  т.  д. 

Во  всех  этих  шутках  была,  однако,  серьезная 
подкладка,  на  что  указывает  и  сообщение  Андрея 
Белого:  «В  вечер  по  приезде  из  Шахматова  мы  со- 
бирались на  новой  квартире  С.  М.  Соловьева  и  воз- 
жигали ладан  перед  изображением  Мадонны,  чтобы 
освятить  символ  наших  зорь,  освященный  Шахма- 
товскими  днями». 

Вслед  за  этим  летом  наступила  памятная  зима 
1904-5  года.  Период  стихов  «о  Прекрасной  Даме» 
закончился  в  1905  году,  и  в  этом  году  книга  уже 
вышла  в  свет  в  московском  издании  «Грифа».  Со- 
бытия 1904-5  года  ознаменовали  собою  перелом  в 
жизни  поэта.     Он  упоминает  в  своем     автобиогра- 


01 


фическом  очерке,  причисляя  их  к  тем     явлениям  и 
веяниям,  которые  особенно  на  него  повлияли. 

Фабричный  район,  где  жили  Кублицкие  и  Блоки, 
а  также  условия  полковой  жизни  дали  нам  всем 
возможность  видать  то,  что  не  могли  знать  многие 
в  Петербурге.  Задолго  до  9-го  января  уже  чувство- 
валась в  воздухе  тревога.  Александр  Александро- 
вич пришел  в  возбужденное  состояние  и  зорко  при- 
сматривался к  тому,  что  происходило  вокруг. 
Когда  начались  забастовки  заводов  и  фабрик,  по 
улицам  подле  казарм  стали  ходить  выборные  от 
рабочих.  Из  окон  квартиры  можно  было  наблю- 
дать, как  один  из  группы  таких  выборных  махнег 
рукой,  проходя  мимо  светящихся  окон  фабрики,  и 
по  одному  мановению  этой  руки  все  огни  фабрично- 
го корпуса  мгновенно  гаснут.  Это  зрелище  произ- 
вело на  Александра  Александровича  сильное  впе- 
чатление. Они  с  матерью  волновались,  ждали  со- 
бытий. 

В  ночь  на  9-ое  января,  в  очень  морозную  ночь, 
когда  полный  месяц  стоял  на  небе,  денщик  разбудил 
Франца  Феликсовича,  сказав,  что,  «командир  полка 
требует  г-д  офицеров  в  собрание». 

Когда  Франц  Феликсович  ушел,  Александра  Ан- 
дреевна оделась  и  вышла  из  дому.  На  ^^ице,  под- 
ле казарм,  весь  полк  уже  оказался  в  сборе,  и  она 
слышала,  как  заведующий  хозяйством  полковник 
крикнул  старшему  фельдшеру  «Алексей  Иванович, 
санитарные  повозки  взяли?» 
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Поняв,  что  готовится  нечто  серьезное,  сестра 
вернулась  домой,  постучалась  к  сыну  и  в  двух  сло- 
вах сообщила  о  случившемся.  Он  тотчас  же  встал. 
Сын  и  мать  вышли  на  улицу.  На  набережной  у 
Сампсониевского  моста,  у  всех  переходов  через 
Неву  стояли  вызванные  из  окрестностей  Петербурга 
кавалерийские  посты.  Тот  отряд  гренадер,  где  на- 
ходился Франц  Феликсович,  занимал  позицию  воз- 
ле часовни  Спасителя.  Тут  же  стояли  уланы,  кото- 
рые спешились,  разожгли  костры  и  вокруг  этих  ко- 
стров устроили  танцы,  вероятно,  для  согревания. 
Возле  моста  рабочий  дружески  уговаривал  конного 
солдата  сойти  с  поста,  об'ясняя  ему,  что  «все  мы, 
что  рабочий,  что  солдат  —  одинаковые  люди».  В  от- 
вет на  увещания  бедный  солдат  отмалчивался,  но  ви- 
димо томился.  Празднично  одетый  рабочий  вы- 
шел из  квартиры  и  долго  крестился  на  церковь,  но 
переходы  на  ту  сторону  оказались  в  руках  неприя- 
теля, и  видно  было,  как  он  тычется  и  тщетно  ищет 
свободного  прохода,  мелькая  издали  нарядным  розо- 
вым шарфом.  От  Петровского  парка  прокатился 
ружейный  залп,  за  ним  второй.  Сестра  зашла  за 
мною.  Мы  еще  долго  ходили  по  улицам.  Алек- 
сандр Александрович  ушел  несколько  раньше.  Вер- 
нувшись в  свою  квартиру,  Александра  Андреевна 
нашла  у  себя  Андрея  Белого.  Не  стану  повторять 
того,  что  он  рассказывает  в  своих  воспоминаниях. 
Скажу  только,  что  с  этой  зимы  равнодушие  Алек- 
сандра Александровича  к  окружающей  жилил  сме- 
нилось живым  интересом  ко  всему  происходящему. 
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Он  следил  за  ходом  революции,  за  настроением  ра- 
бочих, но  политика  и  партии  по  прежнему  были  ему 
чужды.  Во  всем  этом  он  вполне  сходился  с  ма- 
терью. Любовь  Дмитриевна  сначала  относилась  к 
событиям  безразлично  или  даже  враждебно,  но  по- 
немногу и  она.  зажглась  настроением  мужа.  Франц 
Феликсович  и  тут,  как  и  во  всех  случаях  жизни,  вы- 
казал себя  верноподданным  служакой.  Это  вноси- 
ло разлад  в  семейную  жизнь  сестры,  но  она  могла 
утешиться  тем,  что  он  высказывался  всегда  против 
кровавой  расправы. 

В  эту  зиму  Александром  Александровичем  напи- 
сано много  лирических  стихов,  вошедших  впослед- 
ствии в  книгу  «Нечаянная  радость».  Он  печатался  з 
«Новом  Пути»,  переименованном  в  1905  году  в 
«Вопросы  Жизни»  при  измененном  составе  редак- 
ции («идеалисты»  Булгаков  и  Бердяев  вместо  четы 
Мережковских  и  Перцова).  Секретарем  редакции 
обоих  журналов  состоял  Г.  И.  Чулков,  с  которым 
Александр  Александрович  успел  сойтись  за  эти  годы 
сотрудничества  в  «Новом  Пути».  Стихи  Блока  на- 
чали появляться  в  журнале  с  марта  1903  года.  Тогда 
же  начал  он  печатать  там  и  рецензии — сначала  не 
смело,  подписываясь  начальными  буквами  своего 
имени,  затем  увереннее  за  полной  подписью.  К 
последним  принадлежат  его  рецензии  на  «Горные 
Вершины»  Бальмонта,  на  «Прозрачность»  Вяч.  Ива- 
нова и  на  «ЫгЫ  ет  ОгЫ»  Брюсова.  С  начала  возник- 
новения московского  «Золотого  Руна»  (1906  год) 
Александр  Александрович  стал  печатать  там  свои  ре- 
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цензии  и  статьи.  Все  это  войдет  в  полное  собра- 
ние его  сочинения,  которое  начало  уже  выходить  в 
сьет.  Первые  опыты  этого  рода  незрелы  и  далеко 
несовершенны,  но  везде  рассыпаны  перлы  глубочай- 
ших, чисто  Блоковских,  мыслей.  Александр  Алек- 
сандрович не  раз  собирался  переработать  свои  юно- 
шеские статьи,  находя  невозможным  печатать  их 
в  первоначальном  виде.  Он  говорил  об  этом  с  ма- 
терью, отзываясь  на  ее  настойчивые  просьбы  пере- 
печатать статьи,  и  писал  в  1915  году,  в  своем  авто- 
биографическом очерке:  «Если  мне  удастся  собрать 
книгу  моих  работ  и  статей,  которые  разбросаны  в 
немалом  количестве  по  разным  изданиям,  но  нужда- 
ются в  сильной  переработке...»  Поэту  так  и  не 
удалось  заняться  этой  переработкой,  а  потому  и 
статьи  его  появятся  в  неизмененном  виде,  так  что 
можно  будет  проследить,  как  неясная,  расплывчатая 
манера  первых  прозаических  его  опытов  перерабо- 
талась в  четкий  и  весский  стиль  прозы  последующих 
лет.  Полемический  задор,  дающий  себя  знать  иног- 
да в  юношеских  работах,  тоже  сменился  с  годами 
выдержанной  манерой,  лишенной  всякого  личного 
налета. 

В  1904  году  Александр  Александрович  познако 
милея  у  Мережковских  с  издателем  «Журнала  для 
всех»,  Виктор.  Сер.  Миролюбовым,  который  сейчас 
же  пригласил  его  к  себе  в  сотрудники.  Это  было 
первое  предложение  такого  рода  со  стороны  в  Петер- 
бурге. В  двух  весенних  номерах  журнала  (апрель 
и  май  1904  года)  появились  стихи  Блока  «Встала  в 
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сияньи»  и  «Мне  снились  веселые  думы».  Интересно 
отметить,  что  за  них  Александр  Александрович  по- 
лучил свой  первый  гонорар.  В  «Новом  Пути»  со- 
трудники печатались  бесплатно,  т.  к.  журнал  был 
бедный,  издавался  исключительно  по  идейным  сооб- 
ражениям и  подписчиков  было  мало.  Первый  за- 
работок был,  конечно,  событием  в  жизни  поэта. 
Большая  часть  его  пошла  на  покупку  увесистого 
флакона  любимых  духов  Любовь  Дмитриевны. 

В  лето  1905  года  в  Шахматове  второй  раз  гостил 
Андрей  Белый.  На  этот  раз  они  с'ехались  с  Серге- 
ем Соловьевым.  Тут  произошел  некий  эпизод,  рису- 
ющий характер  настроений. 

В  один  прекрасный  вечер,  Сережа  ушел  погулять 
и  пропал  на  всю  ночь.  Так  как  он  не  знал  наших 
мест,  а  по  соседству  с  нами — большие  леса,  где  лег- 
ко заблудиться,  все  очень  беспокоились  и  не  спали 
всю  ночь,  гоняли  лошадей,  раз'искивали  Сережу, 
скакали  по  разным  направлениям  и  звали  его  на  все 
голоса.  Утром,  на  другой  день  Борис  Николаевич 
ходил  в  Тараканово,  разузнавал  там  и  напал  на  его 
след.  А  часа  в  три  Сергей  Михайлович,  как  ни  в 
чем  не  бывало,  подкатил  к  Шахматову  на  Боблов- 
ских  лошадях.  Оказалось,  что  он  нечаянно  попал 
в  Боблово,  идя,  как  он  выразился,  «по  мистической 
необходимости»  и  переходя  от  одной  церкви  к  дру- 
гой, пока  не  очутился  у  ограды  бобловского  парка. 
Т  Тут  залаяла  собака,  и  он  увидел  девушку  в  розовом 
платье  с  охотничьей  собакой.  То  была  сестра  Любы, 
Марья  Дмитриевна,  и   с  нею  ее  сетер  Спот.    Она 
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узнала  Сережу,  так  как  видела  его  на  свадьбе.  Он 
об'яснил,  что  заблудился,  она  повела  его  в  дом,  где 
он  был  прекрасно  принят.  Его  оставили  ночевать. 
С  восторгом  рассказав  о  своей  встрече  с  «Дианой  — 
охотницей»,  как  он  назвал  Марью  Дмитриевну,  Се- 
режа невозмутимо  отнесся  к  нашему  беспокойству. 
На  все  наши  рассказы  о  том,  как  мы  его  искали,  он 
ответил,  что  поступить  иначе  не  мог  «по  мистиче- 
ским причинам»,  даже  в  том  случае,  если  бы  все  мы 
умерли.  Сестра,  которой  не  легко  досталось  это 
мистическое  путешествие,  рассердилась,  наговорила 
Сереже  резкостей.  Он  принял  ее  гнев  спокойно  и 
величаво,  но  за  него  обиделся  Борис  Николаевич,  ко- 
торый поссорился  с  Александрой  и  даже,  в  тот  же 
день,  уехал.  Надо  прибавить,  что  все  свое  путеше- 
ствие Сергей  Михайлович  изобразил  тогда,  как  хож- 
дение Владимира  Соловьева  в  пустыню.  Через  не- 
сколько дней  он  и  сам  уехал. 

Следующая  зима  1905-6  года  прошла  оживленно; 
17-е  октября  и  дни  всеобщего  ликования  Ал.  Ал. 
переживал  сильно.  Он  участвовал  даже  в  одной  из 
уличных  процессий  и  нес  во  главе  ее  красный  флаг, 
чувствуя  себя  за  одно  с  толпой.  Но  митинги  посе- 
щал мало  и  только,  как  наблюдатель.  Отношение 
к  этому  делу  с  полнотою  выражено  в  его  стихотво- 
рении   «Митинг»: 

И  серый,  как  ночные  своды, 
Он  знал  всему  предел. 
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Цепями  тягостной  свободы 
Уверенно  гремел... 
и  т.  д. 

После  женитьбы  у  Ал.  Ал.  завязались  новые  зна- 
комства со  студентами,  прикосновенными  к  искус- 
ству, с  литераторами.  В  1905  году  познакомился  он  с 
В.  А.  Пястевским  (Пястом),  с  С.  М.  Городецким,  с 
покойными  теперь  Леонидом  Семеновым  и  Н.  П.  Ге. 
Все  они  были  тогда  студентами  первых  курсов.  Устра- 
ивались сборища,  на  которых  появлялись  также  мо- 
лодые художники,  братья  Пяста  и  Городецкого,  му- 
зыканты. Читали  стихи,  слушали  игру  на  форте- 
пиано, обсуждали  события.  Тут  же,  в  столовой  Куб- 
лицких,  пили  чай.  Александра  Андреевна  хозяйни- 
чала. Об  отношениях  с  В.  А.  Пястом,  о  возрастав- 
шей дружбе  с  Е.  П.  Ивановым  можно  прочесть  в  их 
воспоминашях.  Из  молодых  ближе  всех  прилепился 
к  дому  Городецкий.  В  то  время  он  смотрел  на  Блока, 
как  на  метра  и  был  польщен  тем,  что  стихи  его 
одобряются.  Его  веселость,  юмор,  непосредственная 
живость  были  приятны,  придавали  всему  его  облику 
легкость.  Покойный  Ник.  Петр.  Ге  —  искренний  и 
чистый  юноша,  но  тогда  уже  усталый  и  вялый.  Его 
благородные  порывы  остались  безплодными.  В  конце 
концов  он  как  то  приломился  к  Розанову,  куда  ходил 
вместе  с  Е.  П.  Ивановым.  Леонид  Семенов  сразу  стал 
заметен  и  как  поэт,  и  как  общественный  деятель 
мистического  склада.  Он  начал  с  монархизма.  Сой- 
дясь с  Ге  в  уголку  гостиной  Кублицких,  он  серьезно 
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сговаривался  с  ним  о  том,  как  бы  унести  царя  на 
руках,  как  бы  его  спрятать,  когда  начнется  рево- 
люция. После  9-го  января  его  отношение  резко  изме- 
нилось. Он  пошел  в  революцию,  после  скитаний  и 
сидений  по  тюрьмам,  нанялся  батраком  к  крестья- 
нину. В  конце  концов  он  крестьянами  был  убит.  В 
манере  Семенова  было  что  то  сухое  и  высокомерное, 
что  действовало  неприятно. 

Все  эти  сборища  и  интимные  вечера  и  обеды, 
когда  приходил  кто  нибудь,  один  или  два-три  чело- 
века, были  интересны  и  содержательны.  Раза  два 
приходил  В.  Э.  Мейерхольд,  друживший  тогда  с  Чул- 
ковым.  В  1906  году  приезжал  из  Митавы  молодой 
немецкий  поэт  Ганс  Гюнтер,  талантливый  юноша.  Он 
читал  и  свои  стихи  и  переводы  некоторых  стихов 
Блока,  в  которых  поразительно  уловил  ритм  и  дух 
поэта.  Сколько  мне  известно,  это  лучший  перевод- 
чик его  стихов.  Вместе  с  молодыми  гостями,  а  иногда 
и  в  одиночку  появлялся  человек  уже  зрелого  воз- 
раста, искатель  новых  путей  в  музыке  и  в  фило- 
софии, композитор  Сем.  Викт.  Панченко.  Его  свое- 
образный и  насмешливый  ум  и  меткие  афоризмы  всех 
нас  увлекали.  Но  лучшия  чувства  пребуждаются  при 
его  имени,  когда  вспоминаешь,  как  он  любил  Сашу. 
Он  буквально  не  мог  на  него  наглядеться;  открытый 
детский  взор,  кудрявая  голова  поэта,  все,  что  он 
говорил  и  делал,  становилось  предметом  его  непол- 
ного восхищения.  Где  он  теперь?  Жив  ли  еще 
этот  ненасытный  искатель,  человек  с  большой  волей, 
бессеребренник  —  скиталец? 
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За  эти  годы  Любовь  Дмитриевна,  которая  до  за- 
мужества отличалась  застенчивостью,  тут,  под  влия- 
нием всеобщей  симпатии  и  интереса,  развеонулась 
и  стала  гораздо  смелее. 

В  эту  зиму  появился  на  свет  «Балаганчик».  Пьесу 
эту  написал  Ал.  Ал.  по  заказу  Чулкова,  который 
просил  его  дать  нечто  в  драматической  форме  для 
альманаха  «Факелы».  Чулков  даже  посоветовал 
Блоку  использовать  собственное  стихотворение  «Вот 
открыт  балаганчик  для  веселых  и  славных  детей»... 

Ал.  Ал.  быстро  исполнил  заказ  и  отдал  «Балаган- 
чик» в  «Факелы»,  где  он  и  появился  в  ту  же  весну. 
Блок  не  смотрел  на  свой  «Балаганчик»,  как  на  те- 
атральную пьесу  и  не  думал,  что  она  попадет  на 
сцену  и  прошумит.  В  своем  биографическом  очерке, 
написанном  десять  лет  спустя,  он  говорит,  что  в 
«Балаганчике»  нашли  себе  выход  те  приступы  от- 
чаяния и  сомнения,  которые  находили  на  него  еще  в 
пятнадцатилетнем  возрасте.  Андрей  Белый  и  Пяст 
смотрели  на  это  произведение,  как  на  поворот  в 
творчестве  Блока  и,  как  видно  из  их  воспоминаний, 
оба  были  неприятно  поражены,  но  впечатление  у 
обоих  было  сильное. 

Летом  1906  года  был  написан  «Король  на 
площади». 

Весной  1906  года  Ал.  Ал.  сдал  свой  государст- 
венный экзамен.  В  том  же  году,  в  апреле  была  на- 
писана знаменитая  «Незнакомка». 

По  вечерам   над  ресторанами... 
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«Незнакомка»  очень  нравилась.  Популярность 
Блока  росла.  Глумление  «Нового  Времени»  и  отри- 
цательное отношение  широкой  публики  —  все  это 
шло  своим  чередом,  но  число  «любящих»  росло.  Тут 
оценил  его  и  Брюсов,  который  сначала  даже  не  при- 
знавал его  поэтом. 

В  том  же  году  окончила  Бостужевские  курсы 
Люб.  Дм.  У  них  с  Ал.  Ал.  были  и  профессора  общие 
и  по  части  образования  они  шли  в  ногу. 


ГЛАВА    СЕДЬМАЯ 

Лето  1906  года  прошло  неспокойно:  не  ладили 
с  семьей  Софьи  Андреевны,  испортились  отношения 
с  Андреем  Белым...  Да  и  вообще,  время  настало  тре- 
вожное. В  воздухе  носились  разрушительные  веяния 
революции.  Ими  прониклась  вся  новая  литература. 
Бальмонт,  Брюсов,  Мережковские,  Вяч.  Иванов, 
Гамсун,  Пшибышевский  —  все  говорили  одно  и  то 
же,  призывая  к  протесту  против  спокойной,  уравно- 
вешенной жизни,  против  семейного  очага,  призывая 
к  отказу  от  счастья,  к  безбытности,  к  разрушению 
семьи,  уюта.  Все  это  охватило  Ал.  Ал.  Идеология 
того  времени  особенно  отчетливо  прозвучала  впо- 
следствии в  его  «Песне  Судьбы».  Уход  Германа  о  г 
личного  счастья,  от  тихой  пристани  —  вот  отголо- 
сок тех  настроений:  «Я  понял,  что  мы  одни  на 
блаженном  острове,  отделенные  от  всего  мира.  Разве 
можно  жить  так  одиноко  и  счастливо?..»    и  дальше: 
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«Господи!  Так  не  могу  больше.  Мне  слишком  хо- 
рошо в  моем  белом  доме.  Дай  мне  силу  проститься 
с  ним,  и  увидеть,  какова  жизнь  на  свете»...  И  позд- 
нее в  поэме  «Возмездие».  «Все  разростающиеся  со- 
бытия были  для  него  только  образом  развертываю- 
щегося хаоса.  Скоро  волнение  его  нашло  себе  русло: 
он  попал  в  общество  людей,  у  которых  не  сходили 
с  языка  слова  «революция»,  «мятеж»,  «анархия», 
«безумие».  Здесь  были  красивые  женщины  «с  вечно 
смятой  розой  на  груди»  —  с  приподнятой  головой 
и  полуоткрытыми  губами.  Вино  лилось  рекой.  Каж- 
дый «безумствовал»,  каждый  хотел  разрушить 
семью,  домашний  очаг  —  свой  вместе  с  чужим». 

В  таком  настроении  был  поэт,  когда  он  ушел 
из  дома  и  из  под  крыла  матери  и  вместе  с  женой 
переселился  на  отдельную  квартиру.  Это  случилось 
осенью  1906  года.  Квартира  —  «демократическая» 
найдена  была  на  Лахтинской  улице,  в  четвертом 
этаже.  В  трех  небольших  комнатах  Блоки  устрои- 
лись уютно.  Вещей  у  них  было  немного,  средства 
были  крайне  скудные,  но  вся  атмосфера  их  жилья 
дышала  обычной  милой  своеобразностью.  Целый 
ряд  стихов  II  тома  вызван  впечатлениями  этого  «де- 
мократического» обихода:  «На  чердаке»,  «Окна  во 
двор»,  Хожу,  брежу  понурый»,  «Я  в  четырех  сте- 
нах», и  т.  д.  В  первую  половину  той  же  зимы  на- 
писана и  «Незнакомка»,  навеянная  скитаниями  по 
глухим  углам  Петербургской  Стороны.  Пивная  из 
«Первого  видения»  помещалась  на  углу  Геслеров- 
ского  переулка  и  Зелениной  улицы.   Вся  обстановка, 
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начиная  с  кораблей  на  обоях  и  кончая  действую- 
щими лицами,  взята  с  натуры:  «Вылитый»  Гауптман 
и  Верлен,  господин,  перебирающий  раков,  девушка  в 
платочке,  продавец  редкостей,  все  это  лица,  виденные 
поэтом  во  времена  его  посещений  кабачка  с  кораб- 
лями. Пьеса  написана  до  роковой  встречи,  ознаме- 
новавшей этот  памятный  для  поэта  год.  Вообще, 
будущим  историкам  литературы  придется  считаться 
с  тем  фактом,  что  даты  стихов  Блока  часто  опере- 
жают события,  как  его  личной,  так  и  мировой  жизни. 
Это  замечание  относится  также  и  к  его  статьям. 

Зима  на  Лахтинской  ознаменовалась  постанов- 
кой «Балаганчика»,  сближение  с  актерской  средой 
через  театр  Коммисаржевской  и  новым  увлечением, 
повлиявшим  на  целый  период  жизни  и  творчества 
Блока.  С  начала  сезона,  под  режисерством  Мейер- 
хольда, открылся  на  Офицерской  театр  Коммиссар- 
жевской.  Начались  субботние  сборища  в  клубе 
театра.  Пригласили  на  них  и  Блока.  В  первый  суб- 
ботний вечер  он  прочитал  там  своего  «Короля  на 
площади».  Бурный  успех.  На  третьем  сборище 
Брюсов  читал  свои  стихи.  «Король  на  площади»  и 
ему  понравился.  Он  просил  его  в  «Весы».  О  том  же 
просил  «Гриф»,  и  наконец  «Золотое  Руно»,  где  и 
был  напечатан  впервые  «Король  на  площади». 

Актерская  среда  приняла  Ал.  Ал.  с  распростер- 
тыми об'ятиями.  Любили  его,  как  поэта  и  просто 
как  обаятельного  человека.  Восхищало  полное  со- 
ответствие внешнего  облика  со  стихами.  Нравилась 
его  милая,  застенчивая  и  скромная  манера,  в  ко- 
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торой  было  столько  детского.  В  клубе  театра  по- 
знакомился он  и  с  художниками  Судейкиным  и  Са- 
пуновым, часто  встречался  с  Сологубом,  Ремизовым 
и  Кузьминым,  которого  видал  и  прежде  на  вечерах 
Вяч.  Иванова.  Завязалось  знакомство  с  молодыми 
актрисами  театра  Коммиссаржевской,  Волоховой, 
Вергиной,  Мунт,  Глебовой-Судейкиной.  У  Веры 
Ивановой,  актрисы  того  же  театра,  устраивались 
вечера.  Тут  шумно  и  весело  проводили  время  все 
те  же  актрисы,  художники,  писатели  — Городецкий, 
Кузьмин,  Ауслендер.  Много  было  смеха,  много  воль- 
ных проказ,  в  которых  Блоки  не  принимали  личного 
участия,  в  общем  они  вели  себя  не  в  тоне  того  бес- 
шабашного настроения,  которым  была  проникнута 
окружающая  среда. 

Свои  идеи  о  безбытности  Мейрхольд  воплощал 
тогда  впервые.  «Балаганчик»,  как  нельзя  более, 
подходил  к  его  целям.  И  он  горячо  принялся  за  дело. 
Автор  прочел  пьесу  актерам,  сделал  некоторые 
указания.  Первое  представление  «Балаганчика»  со- 
стоялось 30  декабря  1906  года.  Мы  с  сестрой  были 
и  на  генеральной  репетиции.  Тут  народу  собралось 
немного.  Мы  волновались,  но  Саша  вел  себя  совсем, 
как  ребенок.  Был  оживлен,  всем  доволен,  весел,  ни 
мало  не  сердился  на  плохую  игру  актеров  и  то  и  дело 
подбегал  к  матери:  «Мама,  тебе  нравится?»  Играли 
плохо,  но  талантливость  постановки  и  какая  то 
праздничность  спектакля  —  сразу  закупали.  Много 
способствовала  этому  впечатлению  и  музыка 
Кузьмина. 
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На  первом  представлении  театр  был  совершенно 
полон.  Был  тут  весь  цвет  тогдашней  интеллигенции 
—  писатели,  художники  и  т.  д.  Были  и  родственники. 
Им,  как  водится,  очень  не  понравилось,  как  не  нра- 
вилось все,  что  писал  «Сашура». 

«Балаганчик»  шел  вместе  с  Метерлинковским 
«Чудом  Св.  Антония». 

Пьеро  играл  Мейерхольд. 

Когда  занавес  упал  и  автор  вышел  на  вызовы, 
раздалось  громкое  шиканье  и  пронзительный  свист. 
(Свистал  в  ключ  какой  то  студент).  Но  все  это 
было  покрыто  апплодисментами.  Сверху  упала  на 
сцену  белая  лилия  и  фиалки.  Осип  Дымов  бросил 
свой  портрет  (?). 

«Балаганчик»  шел  много  раз,  с  переменным  успе- 
хом. Это  была  лучшая  постановка  Мейерхольда. 
На  последнем  представлении  этого  сезона  молодежь 
устроила  автору  овацию.  Откопали  политическую 
тенденцию:  Коломбину  приняли  за  долгожданную  и 
неосуществившуюся  конституцию... 

Вокруг  этой  пьесы  шли  нескончаемые  толки  и 
ахи.  Всех  побеждала  лирика,  но  смысл  был  безна- 
дежно непонятен  и  темен.  Постановка  «Балаган- 
чика» имела  важные  последствия.  Близкое  знаком- 
ство с  актерской  средой  отмечено  в  автобиографии 
Ал.  Ал.  в  числе  важнейших  моментов  жизни.  После 
первого  представления,  на  «бумажном  балу»  у  Веры 
Ивановой  началось  увлечение  Нат.  Ник.  Волоховой. 
В  эту  снежную  вьюжную  зиму  создалась  «Снежная 
Маска».    Как  это  произведение,  так  и  все,  что  зна- 
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чится  в  цикле  «Фаина»  —  составляет  одну  повесть. 
Стихи  говорят  за  себя.  Здесь  отразился  весь  «без- 
умный год»,  проведенный  «у  шлейфа  черного». 

Скажу  одно:  поэт  не  прикрасил  свою  «снежную 
деву».  Кто  видел  ее  тогда,  в  пору  его  увлечения, 
тот  знает,  какое  это  было  дивное  обаяние.  Высокий 
тонкий  стан,  бледное  лицо,  тонкие  черты,  черные 
волосы,  и  глаза,  именно  «крылатые»,  черные,  широко 
открытые  «маки  злых  очей».  И  еще  поразительна 
была  улыбка,  сверкавшая  белизной  зубов,  какая  то 
торжествующая  победоносная  улыбка.  Кто  то  ска- 
зал тогда,  что  ее  глаза  и  улыбка,  вспыхнув,  рассе- 
кают тьму.  Другие  говорили:  «раскольничья  бого- 
родица». Но  странно:  все  это  сияние  длилось  до  тех 
пор,  пока  продолжалось  увлечение  поэта.  Он  ото- 
шел, и  она  сразу  потухла.  Таинственный  блеск 
угас  —  получилась  так  себе  —  хорошенькая  брю- 
нетка. Тогда  уж  нельзя  было  сказать  про  нее:  «Вот 
явилась,  заслонила  всех  нарядных,  всех  подруг». 

«Снежная  Маска»  имела  особый  успех  на  вече- 
рах Вячеслава  Иванова,  который  поселился  в  Петер- 
бурге в  1906  году  после  долгого  пребывания  за  гра- 
ницей. Он  жил  на  Таврической  улице,  в  верхнем 
этаже  очень  высокого  дома.  Его  квартира  была  из- 
вестна под  названием  «башни».  Здесь  происходили 
оживленные  сборища  писателей,  художиков,  музы- 
кантов, артистов,  всяких  «ищущих»  и  «чающих». 
Все  там  перебывали;  и  очень  было  многолюдно. 
Высоко  образованный,  талантливый,  вкрадчиво  лю- 
безный хозяин  авторитетно  руководил  направлением 
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башенных  сборищ.  Тут  царила  «богема»,  часто 
безвкусная  в  своей  безшабашности.  Но  здесь  же 
читались  новые  произведения,  шли  утонченные  бе- 
седы, здесь  Блок  прочел  свою  «Снежную  маску»  в 
присутствии  той,  которой  она  была  посвящена. 

Выслушав  рассказы  о  «башенных»  нравах,  мать 
поэта  загрустила.  Но  к  ней  часто  ходил  в  то  вре- 
мя Евгений  Иванов  (Женя).  «Вчера  был  на  башне 
у  Вячеслава»,  сообщает  он  предупредительно:  «Са- 
ша серьезен».  И  сразу  легче  станет.  Всеобщим 
нашим  любимцем  был  этот  добрый,  умный,  все  пони- 
мающий, утешительный  «Женя». 

В  ту  же  зиму  на  Лахтинской  нарисован  был  Со- 
мовым портрет  Александра  Александровича,  зака- 
занный художнику  «Золотым  Руном».  Сеансы 
происходили  у  Блоков.  Для  увеселения  часто  за- 
ходил Кузьмин.  Художник  тщательно  оберегал 
портрет  от  посторонних  взглядов  и  показал  его 
только  тогда,  когда  он  был  вполне  закончен.  Преж- 
де всего  он  пожелал  узнать  мнение  матери.  Она 
подошла,  и  сердце  у  нее  упало:  такое  тяжелое  впе- 
чатление произвел  на  нее  портрет:  сходство  почти 
не  передано,  и  ужасный  этот  рот,  и  дурные  глаза.  И 
откуда  явились  вместо  золотистых  шелковых  куд- 
рей эти  тусклые  шерстяные  волосы? 

«Мне  не  нравится», — сказала  мать. 

—  Вы  совершенно  правы,  мне  тоже  не  нравится, 
грустно  зымолвил  художник. 
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Да,  все  это  так,  но  портрет  воспроизведен  в 
берлинском  издании,  и  нельзя  не  грустить  о  том, 
что  он  дает  превратное  понятие  о  Блоке... 


В  конце  января  1907  года  скончался  Дм.  Ив.  Мен- 
делеев. Его  грандиозные  похороны,  с  несметной 
толпой  народа  и  учащейся  молодежи,  несшей  впереди 
процессии  таблицу  периодической  системы,  явля- 
лись событием  сезона. 

Дм.  Ив.  оставил  детям  некоторое  наследство,  раз- 
деленное поровну  между  двумя  его  сыновьями  и  тремя 
дочерьми  (одна  из  них  от  первого  брака). 

Блоки  нуждались  в  то  время,  и  деньги  явились 
очень  кстати.  С  их  помощью  удалось  впоследствии 
и  за  границу  с'ездить. 

Весной  квартиру  на  Лахтинской  сдали,  вещи 
поставили  в  склад.  Люба  уехала  в  Шахматово,  Са- 
ша поселился  на  время  у  матери,  в  гренадерском 
полку.  Франц  Феликсович  ждал  нового  назначения, 
ему  предстояло  получить  полк,  которого  он  ожидал 
со  дня  на  день.  Лето  выдалось  жаркое.  По  вече- 
рам, после  обеда,  Александр  Александрович  уходил 
из  дома  и  направлялся  в  Озерки,  в  Сестрорецк,  в  ок- 
рестности Петербурга.  В  то  время  к  нему  часто 
присоединялся  Чулков.  Они  проводили  время  в 
веселых  беседах,  за  бутылкой  вина.  В  это  лето 
создались  «Вольные  Мысли»,  как  известно,  посвя- 
щенные Чулкову.     В  Шахматове  Люб.  Дм.     готови- 
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лась  к  сцене,  —  изучала  роли,  занималась  пласти- 
кой и  декламацией.  Кроме  меня,  это  лето  проводила 
в  Шахматове  и  Софья  Андреевна  с  сыновьями.  Ал. 
Ал.  приезжал  и  уезжал  опять.  Александра  Андре- 
евна пожила  недолго  и  снова  уехала  в  Петербург, — 
ть  покупки,  готовиться  к  от'езду  в  Ревель,  где 
был  только  что  получен  полк.  Вскоре  приехали  и 
Блоки.  Они  приискивали  новую  квартиру  и  нашли 
на  Галерной,  вблизи  Благовещенской  площади. 
Квартира  окнами  во  двор,  с  одним  ходом,  во  втором 
этаже;  Ал.  Ал.  привлекало  место  и  близость  к  теат- 
ру Коммиссаржевской,  с  которым  были  связаны 
тогда  его  главные  интересы. 

В  середине  сентября  Ал.  Андр.  уехала  в  Ревель. 
От'езд  из  Петербурга  был  для  нее  тяжелым  испыта- 
нием. Она  в  первый  раз  в  жизни  расставалась  с 
сыном.  Кроме  того  ее  пугали  обязанности  коман- 
1и  при  полном  отсутствии  в  ней  тех  свойств,  ко- 
торые необходимы  для  такой  роли. 

Квартира  Блоков  состояла  из    кухни  и  четырех 

непроходных  комнат,  вытянутых  вдоль     корридора. 

детва  позволили  им,  на  этот  раз,  завести  кое 

что  новое  по  части  обстановки.     В    артистическом 

мире  славилась  в  то  время  некая  Брайна    Мильман, 

еврейка  из  Александровского  рынка.     У  нее  купила 

стулья  красного  дерева  и  книжный  шкаф  с 

.юным  амуром,  который  обратил  на  себя  ее  вни- 

ие,  именно  потому,  что 
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Там,  к  резной  старинной  дверце 
Прицепился  голый  мальчик 
На  одном  крыле. . . 

Первые  три  комнатки  были  крошечные,  четвер- 
тая, наиболее  отдаленная  от  входа,  просторная,  в  2 
окна.     Тут  поселился  Ал.  Ал. 

Осенью  1907  года  Ал.  Ал.  написал  и  послал  в 
«Весы»  те  стихи,  которые  теперь  вошли  во  второй 
том  полного  собрания  в  циклах:  «Фаина»  и  «Закля- 
тие огнем  и  мраком».  В  течении  того  же  года  выш- 
ла в  петербургском  издательстве  «Оры» — «Снежная 
Маска»;  в  московском  «Скорпионе» — «Нечаянная 
Радость».  В  этом  же  году  проданы  «Шпиновку* 
«Лирические  Драмы»,  вышедшие,  однако,  только 
в  1908  году.  Издания  расходились  быстро,  извест- 
ность Блока  росла. 

Первая  зима  на  Галерной  прошла  довольно  шум- 
но. Постоянно  приходили  актрисы,  весельчак  Го- 
родецкий, с  ним  часто  Ауслендер,  Кузьмин.  Хохо- 
тали, болтали.  Ал.  Ал.  часто  ходил  в  театр,  часто 
видался  с  Волоховой.  Люб.  Дм.  занималась  голосом 
у  артистки  Мусиной,  училась  танцам  у  танцмейсте- 
ра Преснякова. 

Несколько  раз  приезжала  из  Ревеля  Ал.  Андр. 
Она  жестоко  тосковала  по  сыне  и  никак  не  могла 
свыкнуться  со  своим  новым  положением,  тем  более, 
чю  в  Ревеле  ее  окружали  мелкие  сплетни  и  даже  до- 
носы. Ее  считали  революционеркой,  и  одно  время 
ближайший  начальник  ее  мужа,  генерал     Пыхачев, 


110 


потребовал  ее  немедленного  удаления  из  города. 
Это  дело  замяли,  но  жандармские  ад'ютанты  на  ве- 
черах, любезно  присаживаясь  к  ней,  работали  во 
всю,  занимаясь  грубейшей  провокацией. 

Между  тем  предчувствие  желанной  революции 
все  настойчивее  овладевало  душой  Блока.  Несмотря 
на  всегдашнее  отвращение  к  политике,  к  партийно- 
сти и  ко  всему  подобному,  ему  стали  близки  по  раз- 
р>шительному  духу  некоторые  политические  деяте- 
ли. В  ту  зиму  завелся  обычай  собирать  деньги  на 
политические  цели,  т.  е.  главным  образом  на  побеги. 
Как  водится,  наряду  с  подлинными  деятелями,  стали 
попадаться  авантюристы  и  просто  негодяи,  которые, 
под  видом  политики,  пользовались  собранными  день- 
гами по  своему.  Иногда  удавалось  их  уличать.  Ал. 
Ал.,  крайне  доверчивый  и  неопытный,  попадался. 
Но  посещавший  его  «товарищ  Андрей»  и  некая  моло- 
дая революционерка  Зверева  оказались  и  подлинны- 
ии,  и  достойными  всякого  уважения.  Умная,  убеж- 
денная девушка  с  сильной  волей    была  эта  Зверева. 

Ал.  Ал.  приходилось  часто  выступать  на  вече- 
рах, где  под  «благовидными  предлогами»,  сборы  шли 
все  туда  же.  И  потому,  неизменно  тяготясь,  такими 
выступлениями,  он  не  позволял  себе  от  них  отказы- 
ваться, так  как  имя  его  уже  и  тогда  собирало  пуб- 
лику. 

Жизнь  Блоков  была  у  всех  на  виду.     Они  жили 

открыто  и  не  только  ничего  не  скрывали,    но  даже 

пировали  то,  что  принято  замалчивать.    Чудо- 

ные  сплетни  были  в  то  время  в  нравах  литератур- 
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ного  и  художественного  мира  Петербурга.  Неверо- 
ятные легенды  о  жизни  Блоков  далеко  превосходили 
действительность.  Но  они  оба,  во  всю  свою  жизнь, 
умели  игнорировать  всяческие  толки,  и  можно  было 
только  удивляться,  в  какой  мере  они  оставались  к 
ним  равнодушны. 

Зимой  1908  года  написана  «Песня  Судьбы». 
Весной,  в  период  гастролей  Московского  Художе- 
ственного Театра,  драма  была  прочитана  «комите- 
ту», состоявшему  из  Станиславского,  Немировича- 
Данченка  и  Бурджалова.  Пьеса  понравилась.  Во 
время  чтения  В.  И.  Немирович-Данченко  восклицал: 
«Боже,  Боже,  какой  талантливый  мальчик!»  К.  С. 
Станиславский  оживился  особенно  после  прочтения 
второго  акта  (Зал  выставки).  Тут  же  он  стал  на- 
мечать проекты  насчет  постановки  и  сделал  несколь- 
ко замечаний  относительно  подробностей.  Дело 
считалось  почти  решенным:  театр'  берет  драму.  Но 
окончательный  ответ  обещают  прислать  из  Москвы. 
Осенью  1908  года  пришла  телеграмма,  в  которой 
значилось,  что  пьеса  принята  в  репертуар  Художе- 
ственного театра.  За  телеграммой,  через  некото- 
рое время,  явилось  от  К.  С.  Станиславского  письмо, 
длинное,  дружеское,  со  множеством  замечаний  и 
окончательным  решением  не  принимать  пьесу  к  по- 
становке. Тогда  Саша  написал  матери  в  Ревель: 
«Стало  быть  так  и  надо.     Я  верю  Станиславскому». 

Потом  он  неоднократно  принимался  переделы- 
вать «Песню  Судьбы»,  сокращал,  выкидывал  целые 
сцены.     Появившись  в  одном  из  альманахов     «Ши- 
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повника»  в  1909  году,  она  прошла  незамеченной. 
Об  ней  не  писали. 

(В  1919  году  «Алконост»  выпустили  ее  отдел- 
ным  изданием,  и  Блок  внес  в  рукопись  большую 
часть  того,  что  было  им  выкинуто). 

Весной  1908  года,  в  театральном  клубе,  поме- 
цавшемся  в  доме  Шово-де-ла-Сэр  на  Литейной,  наме- 
чен был  ряд  лекций  об  искусстве. 

В  то  время  в  клубе  шла  крупная  игра  в  лото,  к 
которой  пристрастился  одно  вр^мя  и  Ал.  Ал.  В 
красивом  белом  зале  клуба  Блок  прочел  лекцию 
0  театре.  Лекция,  состоявшаяся  18  марта  1908 
ода,  привлекла  полный  зал.  Тема  ее  —  современ- 
ный театр,  «модный»  вопрос  о  режиссере,  характе- 
ика  современного  актера,  дух  тоски:  гово- 
ря о  пропасти,  разверзшейся  между  современным 
фителем  и  сценой,  Блок  единственный  выход  из  по- 
тожения  видел  в  будущем  театре  большого  действия 
1  сильных  страстей.  Закончил  он  несколькими 
:ловами  о  народном  театре  и  о  мелодраме. 

Из  всего  ряда  намеченных  в  то    время    лекций 

юялась  только  эта,  да  еще  лекция  Эттингера  об 
Ибсене.  Бакст,  Рукавишников  —  уклонились  от  чте- 
ния. 

В  том  же  1 908  году,  Блок  работал  над  переводом 
трагедии  Грильпарцера  «Праматерь»  («Э1е  Аппп-аи»). 
В  ноябре  того  же  года  в  петербургском  издательстве 
«Пантеон»  она  была  напечатана,  а  в  1909  году — в 
театре  Коммиссаржевской — поставлена  на  сцену. 
Но  об  этом  после. 
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С  января  1908  года  Мейерхольд  оставил  театр 
Коммиссаржевской.  Место  его,  место  режиссера 
занял  брат  Веры  Федоровны.  Мейерхольд  собран 
самостоятельную  труппу  из  молодых  артистов,  ч 
число  которых  вошла  и  Люб.  Дм.  Труппа  эта  вскоре 
уехала  из  Петербурга,  направив  путь  по  западным 
и  южным  городам  России.  В  августе,  по  возврате 
нии  жены,  Ал.  Ал.  приехал  вместе  с  ней  в  Шахмато- 
во,  где  они  прожили  тогда  до  глубокой  осени.  Се- 
стра Софья  Андреевна  занята  была  в  то  время  покуп- 
кой собственного  имения.  Она  собиралась  поселить- 
ся там  вместе  с  глухонемым  сыном  и  заняться  хозяй- 
ством. Мы  с  Алекс.  Андр.  должны  были  выплатить 
ей  третью  часть  стоимости  Шахматова.  Это  дава- 
ло ей  возможность  совершить  новую  покупку,  а  нас 
с  сестрой  делало  полными  владелицами  Шахматова. 

Летом  этого  года  Саша  сделал  кое-какие  изме- 
нения в  своей  квартире:  сломали  перегородку  между 
двух  маленьких  комнат  и  устроили  просторную  сто- 
ловую. После  отдыха  в  Шахматове  Ал.  Ал.  чув- 
ствовал прилив  новых  сил.  Первая  половина  этой 
зимы  (1908-9  года)  прошла  бодро  и  оживленно,  в 
непрерывной  работе  и  общении  с  людьми  разных 
кругов.  Он  деятельно  посещал  Религиозно-Фило- 
софское Общество,  в  котором  видную  роль  играли 
Мережковские,  Розанов,  Карташев,  Столпнер.  Ча- 
сто видался  с  Мережковскими.  В  письме  к  матери 
от  26  октября  он  пишет  между  прочим:  «Мережков- 
ский говорит  много  и  красноречиво  о  самоотречении 
и  о  том,  что  надо  полюбить  что-то    больше    себя. 
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Знаю  это  прекрасно.  Когда  придет  время,  это  слу- 
чится и  со  мной,  пока  же  я  говорю  со  всеми  тоже 
много  и  красноречиво,  и  волнуюсь,  но  все  кругом 
темно  и  скудно». 

В  эту  зиму  читались  перед  публикой  статьи  и  ре- 
фераты. Прочитав,  Блок  отсылал  их  для  напечата- 
ния  в  газеты  и  журналы.  В  ноябре,  в  театре  Ком- 
миссаржевской  он  два  раза  прочел  свой  реферат  об 
Ибсене. 

Тогда  только  что  начинал  свое  поприще  Клюев. 
Он  был  в  переписке  с  Ал.  Ал-ем.  Считаясь  с  Бло- 
ком, любя  его,  он  писал  ему  по  поводу  «Вольных 
Мыслей»  и  упрекал  его  в  «интеллигентской  порно- 
графии» и  в  чем  то  «более  сложном»,  нарочито  ин- 
теллигентском. От  этого  «более  сложного»  Ал. 
Ал.  не  захотел  отказаться,  считая,  что  это  часть 
его  самого,  и  по  поводу  клюевского  письма  писал 
матери  так:  «Веря  ему,  верю  и  себе.  Следова- 
тельно (говоря  очень  обобщенно  и  не  только 
на  основании  Клюева,  но  и  многих  других  моих  мыс- 
лей) между  «интеллигенцией»  и  «народом»  есть  «не- 
доступная черта».  Для  нас,  вероятно,  самое  ценное 
в  них — враждебно,  тоже — для  них». 

На  почве  таких  мыслей  и  настроений  создался 
наделавший  столько  шума  доклад  «Интеллигенция  и 
народ».  Впервые  он  был  прочитан  13  ноября  1908 
года,  в  Религиозно-Философском  Обществе  и  при 
большом  стечении  публики.  После  заседания,  на 
котором  выступали  еще  Баронов  и  Розанов,  Блока 
окружило  человек  пять     сектантов.     Звали  к  себе. 


Доклад  об  «Интеллигенции  и  народе»  возмутил 
Струве,  который  заявил  Мережковскому,  что  отка- 
зывается печатать  его  в  «Русской  Мысли»,  где  он 
должен  был  выйти.  Мережковский,  которому  док- 
лад был  во  многом  близок,  отстаивал  его  перед 
Струве,  что  послужило  одним  из  поводов  его  разры- 
ва с  «Русской  Мыслью». 

12  декабря  1908  года  состоялось  второе  чтение 
доклада  в  «Литературном  Обществе».  Здесь  была 
публика  нарочито  интеллигентская.  И  опять  таки 
очень  многочисленная.  С.  А.  Венгеров  заявил  доб- 
родушно, что  это  уж  не  доклад,  а  стихи.  Зато 
Рейснер  (профессор  и  ученик  Сашиного  отца,  Ал. 
Льв.  Блока)  об'явил,  что  Ал.  Ал.  опозорил  сво- 
им докладом  имя  глубокоуважаемого  родителя.  На 
что  молодая  социал-демократка  с  улыбкой  возража- 
ла: «Зачем  стрелять  из  пушек  по  воробьям?  Это 
такие  миленькие  серенькие  птички.  Чирикают  и 
никому  не  мешают».  Заседание  вышло  знамена- 
тельное. О  нем  Ал.  Ал.  пишет  матери:  «Оживление 
было  необычайное.  Всего  милее  были  мне:  речь  Ко- 
роленко, огненная  ругань  Столпнера,  защита  Ме- 
режковского, и  очаровательное  отношение  ко  мне 
стариков  из  «Русского  Богатства»  (Н.  Ф.  Анненско- 
го,  Г.  К.  Градовского,  С.  А.  Венгерова  и  пр.).  Они 
кормили  меня  конфетами,  апплодировали  и  относи- 
лись, как  к  любимому  внуку,  с  какою  то  кристаль- 
ной чистотой,  доверием  и  любезностью.  Зал  был 
полный.  Венгеров  говорит,  что  на  заседаниях  Лите- 
ратурного Общества  никогда  не  было  такого  напря- 
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жения.  Я  страшно  волновался  хорошим  внутренним 
волнением,  касавшимся  темы,  а  не  публики». 

30  декабря,  в  Религиозно-Философском  Обще- 
стве прочитан  был  доклад  «Стихия  и  Культура». 

Втечении  зимы,  и  у  себя  на  дому,  и  в  других  ме- 
стах Блок  читал  «Песню  Судьбы».  Между  прочим, 
с  большим  успехом  прочел  он  ее  на  Высших  Жен- 
ских Курсах.  Курсистки  слушали  внимательно,  с 
напряжением. 

В  эту  зиму  Ал.  Ал.  водился  с  Мережковским, 
посещал  Сологуба,  Вяч.  Иванова.  Бывал  у  Розано- 
ва, с  которым  произошло  несколько  значительных 
разговоров,  оставивших   хорошее   впечатление. . . 

Дружба  с  Евг.  Павл.  Ивановым  росла.  Тут  отно- 
шения были  не  только  «по  духу»,  но  и  «по  душе». 
Хорошо  познакомился  тогда  Ал.  Ал.  и  с  младшей 
сестрой  Евг.  Павл.,  Марьей  Павловной.  Эту  замеча- 
тельную девушку  он  особо  почитал  всю  жизнь.  Она 
и  была,  и  осталась  лучшим  другом  его  матери  по  сю 
пору. 

Провожая  уходящий  1908  год,  в  письме  к  матери 
от  25  декабря,  Саша  пишет:  «Уходящим  полусезо- 
ном  очень  доволен.  Усталости  не  чувствую.  На- 
ле». 

Но  в  конце  концов  напряженная  работа,  частые 
публичные  выступления  и  бесконечные  разговоры 
на  важные  темы  утомили  Блока.  В  феврале  1909 
года  уже  чувствуется  в  его  письмах  к  матери  упадок 
настроения.  Он  жалуется  на  усталость,  пишет, 
что  все  ему  надоело,  и  кончает  так:  «Вообще,  по- 
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думываю  о  том,  чтобы  прекратить  всякие  статьи, 
лекции  и  рефераты,  чтобы  не  тратиться  по  пустя- 
кам, а  воротиться  к  искусству». 

В  январе  1909  года,  в  театре  Коммиссаржевской 
состоялась  постановка  «Праматери».  Пожелав 
присутствовать  на  первом  представлении,  приехала 
из  Ревеля  мать  поэта.  Но  пьеса  успеха  не  имела. 
Играли  из  рук  вон  слабо,  и  ни  интересная  музыка 
Кузмина,  ни  великолепные  декорации  А.  Н.  Бенуа, 
не  спасли  положения.  Особенно  слаба  была  артист- 
ка, игравшая  главную  роль  Берты.  Феона,  в  роли 
Яромира,  вызвал  рукоплескания,  и  то  больше  пото- 
му, что  монолог  его  революционен. 

Еще  в  феврале  месяце  у  Блоков  зародилась 
мысль  о  весенней  поездке  заграницу,  в  Италию;  ку- 
паться в  море,  жариться  на  солнце,  окунуться  в 
итальянское  искусство — все  это  равно  привлекало 
обоих.  Они  изучали  Бедекера  и  составляли  марш- 
рут круговой  поездки.  Люб.  Дм.  имеет  большую 
склонность  к  восприятию  изобразительных  ис- 
кусств, особенно  живописи.  Оба  с  наслаждением 
думали  об  от'езде,  готовились  стряхнуть  груз  мно- 
гообразных и  тяжелых  впечатлений  русской  действи- 
тельности, забыть  политиканство,  дрязги,  ссоры. . . 

Письмо,  написанное  Сашей  матери  перед  от'ез- 
дом,  рисует  настроение.  Привожу  отрывки: 

Петербург  1  апреля  1909  г. 

..  .Вечером  я  воротился  совершенно  потрясенный 
с  «Трех  Сестер».  Это  —  угол  великого  русского 
искусства,  один  из  случайно  сохранившихся    каким 
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•е  заплеванных  углов  моей  пакостной, 
грязной,  тупой  и  кровавой  родины,  которую  завтра, 
слава  тебе  Господи,  покину... 

Последний  акт  идет  при  истерических  криках. 
Когда  Тузенбах  уходит  на  дуэль,  наверху  происхо- 
дит истерика.  Когда  раздается  выстрел,  человек 
десять  вскрикивают...  от  страшного  напряжения... 
Когда  Андрей  и  Чебутыкин  плачут,  —  многие  пла- 
чут, и  я  —  почти. 

Чехова  я  принял  всего  в  пантеон  своей  души  и 
разделил  его  слезы,  печаль  и  уничтожение... 

Или  надо  совсем  не  жить  в  России,  или  изоли- 
роваться от  уничтожения  —  политики,  да  и 
«общественности»    (партийности) ...» 

Это  последнее  письмо  к  матери  перед  от'ездом 
в  Италию.    Следующее  уже  из  Венеции: 

7  мая  п.  з!.  1909. 

Венеция. 

Я  здесь  очень  много  воспринял,  живу  в  Венеции 
уже  совершенно,  как  в  своем  городе,  и  почти  все 
обычаи,  галлереи,  церкви,  море,  каналы  для  меня  — 
свои,  как  будто  я  здесь  очень  давно. 

Очень  многие  мои  мысли  об  искусстве  здесь  раз'- 
яснились  и  подтвердились,  я  очень  много  понял  в 
живописи  и  полюбил  ее  не  меньше  поэзии  за  Беллини 
и  Боккачио  Боккачино,  —   окончательно  отвергнув 
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Тициана,  Тинторетто,  Веронеза  и  им  подобных  (за 
исключением  некоторых  деталей)... 

Здесь  хочется  быть  художником,  а  не  писателем, 
я  бы  нарисовал  много,  если  бы  умел. 

Теперь  я  знаю,  что  все  видимое  простым 
глазом  —  не  есть  Россия;  и  даже  если  русские  так  и 
не  научатся  не  смешивать  искусства  с  политикой, 
не  поднимать  неприличных  политических  споров  в 
частных  домах,  не  интересоваться  третьей  думой, 
—  то  все-таки  останется  все  та  же  Россия  «в  меч- 
тах»  

Рассматриваю  людей  и  дома,  играю  с  крабами  и 
собираю  раковины»... 

Следующие  письма  уже  из  Флоренции: 

р1гепге,  13  та&&ю  1909. 

.  .  .  Сегодня  мы  первый  день  во  Флоренции,  куда 
приехали  вчерашней  ночью  из  Равенны...  В  Равенне 
мы  были  два  дня.  Это  —  глухая  провинция...  Горо- 
дишко спит  крепко,  и  всюду  церкви  и  образа  первых 
веков  христианства.  Равенна  сохранила  лучше  всех 
городов  раннее  искусство,  переход  от  Рима  к 
Византии...    Мы  видели  могилу  Данте... 

.  . .  Древнейшая  церковь,  в  которой  при  нас 
отрывали  из  под  земли  мозаичный  пол  IV — VI  века. 
Сыро,  пахнет,  как  в  туннелях  жел.  дор.,  и  всюду 
гробницы.  Одну  я  отыскал  под  алтарем,  в  темном 
каменном  подземельи,  где  вода  стоит  на  полу.   Свет 
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из  маленького  окошка  падает  на  нее;  на  ней  нежно- 
ные  каменные  доски  и  нежно  зеленная  плесень. 
И  страшная  тишина  кругом.  Удивительные  латин- 
ские надписи...  Флоренция  —  совсем  столица  после 
Равенны.  Трамваи,  толпа  народу,  свет,  бичи  щел- 
кают»... 

Следующее  письмо  из  Флоренции  от  25-го  мая: 

.  . .  Здесь  уже  нестерпимо  жарко,  и  москиты 
кусают  беспощадно.  Флоренцию  я  проклинаю  за 
то,  что  она  сама  себя  продала  европейской  гнили, 
стала  трескучим  городом,  и  изуродовала  почти  все 
свои  дома  и  улицы.  Остаются  только  несколько 
дворцов,  церквей  и  музеев,  да  некоторые  далекие 
окрестности,  да  Боболи,  —  остальной  прах  я  отря- 
саю от  своих  ног 

Так  же,  как  в  Венеции — Беллини,  здесь — фра 
Беато  стоит  на  первом  месте,  не  по  силе  —  а  по 
свежести  и  молодости  искусства.  Рафаеля  я  полю- 
бил, Леонардо  очень,  •  Микель-Анджело  —  только 
несколько  рисунков» 

Следующее  коротенькое  письмо  из  Перуджии. 
Здесь  только  несколько  слов  о  том,  что  ходили  по 
горам  и  видели  этрусскую  могилу. 

Потом  —  открытка  из  Сиенны:  «Сиенна  уж  один- 
надцатый наш  город.    Воображение  устало». 

Между  Перуджией  и  Сиенной  —  были  еще 
Ассизи,  Сполетто,  Монте-Фалько,  Орвьетто,  Кьюзи. 
Потом  поехали  в  Пизу,  и,  наконец,  длинное  письмо 
из  Милана. 
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Считая  Сиенну  одиннадцатым  городом,  Ал.  Ал. 
вспомнил  и  маленький  Фолиньо,  местечко,  отмечен- 
ное в  его  путешествии  тем,  что  он  написал  там  одно 
из  стихотворений  третьего  тома: 

Искусство  —  ноша  на  плечах. 

Из  Милана  поэт  извещает  свою  мать  о  том,  что 
в  Рим  уж  не  поехали  —  жарко,  устали,  «надо  ехать 
туда  зимой».  А  из  Милана  поедут  во  Франкфурт  и 
оттуда  в  смежный  с  ним  Наугейм,  после  чего  по 
Рейну  до  Кельна.   И  оттуда  в  Берлин,  и  домой. 

Из  Милана  пишет  он,  между  прочим,  так:  «По- 
дозреваю, что  причина  нашей  изнервленности  и  уста- 
лости почти  до  болезни  происходит  от  той  посте- 
пенности и  жадности,  с  которой  мы  двигаемся.  Чего 
мы  только  не  видели  —  чуть  не  все  итальянские 
города,  два  моря,  десятки  музеев,  сотни  церквей. 
Всех  дороже  мне  Равенна,  признаю  Милан,  как 
Берлин,  проклинаю  Флоренцию,  люблю  Сполетто. 
Леонардо,  и  все,  что  вокруг  него  (а  он  оставил  вок- 
руг себя  необозримое  поле  разных  степеней  гени- 
альности —  далеко  до  своего  рождения  и  после  своей 
смерти)  меня  тревожит,  мучает  и  погружает  в  сум- 
рак, в  «родимый  хаос».  Настолько  же  утешает  меня 
и  ублажает  Беллини,  вокруг  которого  осталось  тоже 
очень  много.  Перед  Рафаэлем  я  коленнопреклоненно 
скучаю,  как  в  полдень  —  перед  красивым  видом. 
Очень  близко  мне  все  древнее  —  особенно  могилы 
этруссков,  их  сырость,  тишина,  мрак,  простые  узоры 
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на  гробницах,  короткие  надписи.  Всегда  и  всюду 
мне  близок,  как  родной,  искалеченный  итальянцами 
латинский  язык. 

Более,  чем  когда  либо,  я  вижу,  что  ничего  из 
жизни  современной  я  до  смерти  не  приму  и  ничему 
не  покорюсь.  Ее  позорный  строй  внушает  мне 
только  отвращение.  Переделать  уж  ничего  нельзя 
—  не  переделает  никакая  революция»... 

Следующее  письмо  из  Наугейма,  от  25  июня: 

.  .  .  Здесь  необыкновенно  хорошо,  тихо  и  отдох- 
новительно.  Меня  поразила  красота  и  родственность 
Германии,  ее  понятные  мне  нравы  и  высокий  лиризм, 
которым  все  проникнуто.  Теперь  совершенно  ясно, 
что  половина  усталости  и  апатии  происходила  от 
того,  что  в  Италии  нельзя  жить.  Это  самая  нелири- 
ческая страна  —  жизни  нет,  есть  только  искусство 
и  древность.  И  потому,  выйдя  из  церкви  и  музея, 
чувствуешь  себя  среди  какого  то  нелепого  вар- 
варства  

Родина  Готики  —  только  Германия,  страна  наи- 
более близкая  России,  —  вечный  упрек  ей.  О,  если- 
бы  немцы  взяли  Россию  под  свою  опеку!  От  этого 
только  стало  бы  легче  дышать,  и  не  было  бы  больше 
позорной  жизни.  Здесь  только  есть  настоящая  ре- 
лигия жизни  —  готическая  жизнь. 

Кроме  всего  этого,  я  нежно  полюбил  Наугейм. 
Он  почти  тот  же,  так  же  таинственно  белеют  и  ды- 
мят ш пру дели  по  вечерам 

. .  .  Парк,  Текп,  леса,  деревни  и  Фридберг  с 
дворцом  и  садом  —  все  те  же.  На  днях  я  поеду  во 
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Франкфурт  за  твоим  письмом.  Отсюда  мы  только 
поднимемся  по  Рейну  до  Кельна  и,  осмотрев  его, 
уедем  прямо  в  Петербург». 

В  следующем  письме  из  Наугейма,  от  27  июня, 
он  пишет  уже  о  том,  что  «нам  обоим  очень  хочется 
в  Шахматово». 

Потом  —  коротенькое  письмо  из  Петербурга: 
«Приедем  30-го  (это  уже  старый  стиль,  стало  быть 

—  июнь)  рано  утром».  Просят  выслать  на  станцию 
лошадей. 

«Плаванье  по  Рейну  и  Кельн  великолепны,  как 
и  вся  Германия.  А,  в'ехав  в  Россию,  я  опять  понял, 
что  она  такое,  увидав  утром  на  пашне  трусящего 
под  дождем  на  худой  лошадке  одинокого  стражника». 

Пока  наши  дети  путешествовали  по  Италии,  мы 
с  Алекс.  Андр.  старались  наладить  шахматовское 
хозяйство,  которое,  по  обыкновению,  шло  не  важно. 
Наша  непрактичность,  бесконечная  доверчивость  и 
неуменье  обращаться  с  людьми,  портили  дело.  После 
смерти  родителей,  по  совету  Анны  Ивановны  Мен- 
делеевой, мы  взяли  приказчика  латыша  с  женой  и 
взрослой  дочерью.    Сначала  все  пошло  прекрасно: 

—  латыши  много  и  хорошо  работали,  все  наладили, 
и  Шахматово  стало  окупать  свои  издержки,  тогда 
как  до  сих  пор  оно  вводило  только  в  расходы.  Но 
латыш  оказался  деспотом,  был  непомерно  груб  и 
скоро  стал  поворовывать  —  вообще  человек  на 
редкость  неприятный.  Хотелось  его  сменить.  В 
конце  концов,  после  крупной  истории,  ему  отказали, 
латышская  семья  уехала  из  Шахматова,  а  мы  решили 
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отказаться  от  хозяйства  и  взяли  русского  аренда- 
тора, который,  прожив  у  нас  год,  испортил  и  рас- 
продал наш  скот,  окончательно  расстроил  хозяйство 
и  оказался  несостоятельным  во  всех  отношениях. 

Когда,  в  конце  июня,  Блоки  вернулись  из  за  грани- 
цы, арендатору  радовались:  можно  не  хозяйничать, 
вышли  из  под  гнета  латыша;  но  оказалось  хуже. 

Лети  вернулись  веселые,  довольные.  Жизнь  пошла 
своим  чередом.  Сестра  София  Андреевна  нашла  себе 
хорошее  имение  в  20  верстах  от  Шахматова.  Но 
здоровье  Ал.  Андр.  было  плохо,  расстроил  ее  Ре- 
вель, и  она  не  оправилась  и  летом.  Нервы  пришли  в 
такое  состояние,  что  зимой  был  приглашон  специ- 
алист доктор,  который  стал  настаивать  на  санатории. 

После  заграничной  поездки  и  шахматовского  лета 
Блоки  чувствовали  себя  освеженными  и  окрепшими. 
Никл  итальянских  стихов,  написанных  частью  еще 
в  Италии,  чрезвычайно  нравился  всем,  причастным 
к  литературе.  Цикл  этот  напечатан  впервые  в  только 
что  возникшем  тогда  «Аполлоне»  («Весы»  и  «Золо- 
тое Руно»  прекратили  свое  существование).  За  италь- 
янские стихи  Блок  «удостоился»  избрания  в  совет 
«Общества  Ревнителей  Художественного  Слова»,  су- 
ществованший  при  «Аполлоне»,  где  числились  уже 
Брюсов,  Кузмин,  Вяч.  Иванов,  Иннокентий  Аннен- 
ский...  Совет  собирался  по  понедельникам  и  назы- 
вал себя  «Академией».  Здесь  читались  доклады,  раз- 
бирались стихи.  Иногда  случалось  Александру 
Александровичу  и  председательствовать.  А  8-го 
апреля  1910  года  в  этой  Академии  он  прочел  свой 


125 


доклад  «О  символизме»,  вещь,  которой  он  впо- 
следствии придавал  всегда  серьезное  значение,  так 
как  здесь,  сколь  возможно,  было  выставлено  его 
сгес!о.  После  доклада,  Вяч.  Иванов  демонстративно 
обнял  и  расцеловал  поэта,  а  от  Андрея  Белого,  из 
Москвы,  получил  Блок  письмо,  в  котором  Борис  Ни- 
колаевич отметал  возникавшие  в  то  время  недо- 
разумения и,  присоединяясь  к  высказанному  сгейо, 
с'изнова  братался  с  поэтом. 

Итальянское  путешествие  оставило  след  в  жизни 
Блока:  он  стал  живее  и  любовнее  относиться  к 
живописи,  которая  до  тех  пор  не  играла  роли  в  его 
переживаниях.  Кроме  того  воспринял  он  итальянскую 
старину:  «Италия  XV  века  стала  для  меня  привычной 
областью  жизни»,  пишет  он  матери  в  Ревель.  «Пиш> 
итальянские  фельетоны»  прибавляет  он  дальше.  Из 
этих  фельетонов  или,  вернее,  статей  напечатаны 
только:  маленькая  статейка  «Маски»  —  в  журнале 
«Маски»,  да  «Монте-Лукка»  —  уже  в  «Записках 
Мечтателей»  в  1920  году.  Остальные  выйдут  в  пол- 
ном собрании  сочинений. 

С  людьми  Ал.  Ал.  продолжает  водиться  настой- 
чиво и  в  этот  сезон  1909 — 10  года.  Бывал  у  Мереж- 
ковских, в  Религиозно-философском  Обществе.  С 
Мережковскими  происходили  вечные  споры.  Их  дог- 
матизм, тенденциозность,  мертвенность  вызывали  в 
нем  протест  и  досаду. 

С  матерью  переписывался  он  очень  деятельно, 
как  во  все  годы  ее  пребывания  в  Ревеле.  Он  сооб- 
щал ей  вкратце  обо  всем,  что  делал,  о  встречах, 
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настроениях.  Время  от  времени  посылал  ей  новые 
стихи.  Средства  его  в  ту  зиму  были  не  блестящи. 
Приходилось  писать,  ради  денег,  даже  в  газетах.  Но, 
когда  из  Одессы  получились  приглашения  прочесть 
несколько  лекций,  несмотря  на  выгодные  условия 
этого  предложения,  Ал.  Ал.  все-таки  от  него  отка- 
зался. Не  хотелось  ему  выступать  публично,  несмо- 
тря на  частые  зовы.  Лишь  в  исключительных  слу- 
чаях, каким  явился  в  тот  год  пятидесятилетний  юби- 
лей Литературного  Фонда,  он  не  считал  возможным 
отказываться. 

18  ноября  1909  года  поэт  получил  первое  из- 
вестие об  опасной  болезни  отца.  Весть  пришла  из 
Варшавы  от  ученика  Ал.  Льв.  Спекторского.  Ал.  Ал. 
тотчас  отправился  к  жене  своего  отца,  Марье  Тимо- 
феевне, жившей  с  дочкой  Ангелиной  в  Петербурге. 
Ангелину  видел  он  перед  тем  всего  один  раз,  когда 
ей  было  десять  лет.  Теперь  это  была  шестнадцати- 
летная  девушка,  только  что  окончившая  курс  гим- 
назии. Марья  Тимофеевна  сообщила  сыну,  что  отец 
безнадежен:  чахотка,  болезнь  сердца.  Ал.  Ал.  медлил 
от'ездом...  Но  пришло  еще  одно  известие:  отец  при 
смерти,  и  30  ноября  поэт  уехал  в  Варшаву.  При- 
быв туда  1-го  декабря  вечером,  сын  уже  не  застал 
отца  в  живых  —  он  опоздал  всего  на  несколько 
часов.  Подробности  похорон  и  последующих  впечат- 
лений с  точностью  описаны  в  поэме  «Возмездие». 
В  Варшаве,  за  разборкой  вещей  и  книг,  за  выясне- 
нием подробностей  о  наследстве,  пришлось  пробыть 
дну  неделю.   Здесь  он  видался  и  с  военными  род- 
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ственниками  своей  сестры,  и  с  профессорами,  позна- 
комился ближе  и  с  Спекторским,  чрезвычайно  предан- 
ным учеником  своего  он.. 

«Да,  сын  любил  тогда  отца»...  Сказано  в  «Воз- 
мездии»... 

И,  действительно,  после  всех  тяжких  впе- 
чатлений, которые  оставались  от  посещений 
отца  в  Петербурге,  Ал.  Ал.  оценил  то,  что 
было  в  нем  глубокого  и  крупного,  после  его 
смерти.  О  том,  как  он  видел  в  последний  раз  отца 
(на  Пасхе  1909  года),  он  писал  матери:  «На  Пасхе 
Ал.  Льв.  понравился  нам  с  Любой  совершенно  осо- 
бенно, потому  что  в  нем  уже  была  смерть,  и  он  пони- 
мал многое,  чего  живые  не  понимают».  Но,  прошло 
время,  и  в  письме  от  18-го  января  1910  года  он 
писал  из  Петербурга:  «Отцовский  мрак  еще  нахо- 
дится на  земле  и  вокруг  меня  увивается.  Этого  чело- 
века надо  замаливать». 

В  Варшаве  сошелся  он  с  сестрою,  которая  очень 
ему  понравилась:  «Сестра  интересная,  оригинальная 
и  чистая.  У  нас  много  общих  черт,  например  «иро- 
ния», но  в  чем  то  очень  существенном  —  коренная 
разница,  кажется  в  том,  что  она  не  мятежная». 

1 9  декабря  Саша  вернулся  в  Петербург.  Ему  очень 
хотелось  к  матери.  Он  горел  желанием  поделиться 
с  ней  варшавскими  впечатлениями,  сообщить  ей 
новые  проекты  и  планы.  Наследство,  полученное  после 
отца,  он  с  сестрою  поделил  поровну,  каждый  полу- 
чил около  40  тысяч  рублей,  что  давало  возможность 
жить  независимо  и  устроить  шахматовские  дела. 
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В  конце  декабря  он  приехал  к  матери.  За  ним  —  и 
.Люб.  Дм.  Новый,  1910  год  встречали  в  Ревеле,  вместе. 
Саша  приехал  бодрый,  но  его  беспокоило  нездо- 
ровье матери,  хотя  он  сильно  надеялся  на  санаторию, 
так  как  не  мог  себе  представить,  как  глубоко  засела 
в  ней  ее  нервная  болезнь,  которая  уже  не  подда- 
ло» лечению.  Тяжелое  нервное  состояние  при- 
ппляло  в  ней  даже  радость  свидания  с  сыном. 


ГЛАВА    ВОСЬМАЯ 

Вернувшись  в  Петербург,  он  продолжает  вести  все 
гу  же  беспокойную  жизнь.    Но  его  заботит  болезнь 

ери;  он  часто  пишет  ей,  уговаривает  ее  бросить 

оль  и  переселиться  в  Петербург,  а  потом  посо- 
ваться   с   кем-нибудь   из   петербургских   докто- 

и  уехать  в  санаторию. 

Весь  январь  он  наводит  справки  о  санаториях, 
;риискивает  подходящего  доктора.    Он  зовет  мать 

сбе  и  для  удобства  совместной  жизни  присоеди- 
няет к  своей  квартире  еще  две  комнаты  из  соседней 

ртиры.  Матери  предоставляет  просторное  поме- 
пение  в  два  окна.     За  перестановку  вещей  он,     по 

кновению,  принимается  с  жаром  и  все  время  до- 

н  тем,  что  выходит  по  новому,  и  притом  гораздо 

''нее,  просторнее  и  красивее  прежнего.  В  одном 
1.5  писем  к  матери  он  горячо  уговаривает  ее  отка- 

ься  от  визитов  и  других  светских  обязаннностей. 

ьмо  его  на  .чту  тему  очень  характерно: 
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«За  то,  что  ты  делаешь  визиты  и  Франции  тебе 
это  позволяет,  я  прямо  сердит  на  вас  обоих.  Вся- 
кому человеку  надо  быть,  хотя  бы  до  минимума 
таким,  как  он  есть;  существует  черта,  которой  не 
преодолеть.  Так  и  для  нас  с  тобою 
(обоих  совершенно  одинаково)  —  отношения  к 
«обыкновенным»  посторонним  «ближним».  —  Я 
знлю  твердо,  что  если  я  начну  исполнять  обя- 
занности вроде  твоих  (хотя  бы  по  отношению  к  род- 
ственникам Марьи  Тимофеевны  Блок,  или  к  своим), 
то  я  долго  не  выдержу.  Потому  я  поне- 
воле (по  обязанности  перед  самим 
собою)  должен  экономить  себя  —  и 
ни  за  что  не  отдам  ни  одной  части  своей 
души  (или  досуга,  или  времени)  таким  посторонним 
людям.  В  противном  случае  —  я  могу  сойти 
сума  без  всяких  преувеличений...  Ни 
о  карьере,  ни  о  спасении  приличий  не  может  быть 
и  речи  при  условии  твоих  припадков». 

Здесь  Саша  говорит  о  тех  припадках  эпилепти- 
ческого характера,  которым  подвержена  его  мать. 
Доктора  называют  их  «эпилептоидами».  Они  свя- 
заны с  болезнью  сердца  и  начинаются  с  момента 
неописуемого  блаженства  или  страдания,  за  тем 
краткого  беспамятства.  Они  сопровождаются  из- 
вестной степенью  духовного  просветления  и  очень 
тяжелы  по  своим  последствиям:  потеря  памяти,  рас- 
терянное и  удрученное  состояние;  обычные  явления 
жизни  получают  характер  чего  то  дикого  и  страш- 
ного. 
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Саша  торопит  мать  скорее  бросить  Ревель,  скорее 
переезжать  в  Петербург.  Между  прочим  он  пишет: 
«Прямо  в  санаторию  ехать  не  следует  уж  потому, 
что  тебе  нужно  выговориться  со  мной...»  Экономить 
на  это  ни  в  каком  случае  нельзя,  вообще  надо  от- 
нестись к  этому  очень  серьезно,  а  деньги  (хотя  бы 
часть)  взять  у  меня,  это  будет  для  меня  персая  на- 
стоящая реальная  и  приятная  трата  (кроме  Шах- 
матова)». 

Среди  всех  этих  дел  и  забот  возникает  новый 
животрепещущий  интерес.  Почти  в  каждом  письме  к 
матери  говорится  о  комете  Гадлея  и  о  другой,  кото- 
рая должна  появиться  в  январе  1910  года: 

«Известно-ли  тебе,  что  кроме  кометы  Галлея 
(безопасной,  вроде  М)  идет  другая  неизвестная  — 
настоящая  незнакомка?  Хвост  ее,  состоящий  из 
синерода  (отсюда  —  синий  взор)  может  отравить 
н?шу  атмосферу,  и  все  мы,  помирившись  перед 
смертью,  сладко  заснем  от  горького  запаха  миндаля 
в  тихую  ночь,  глядя  на  красивую  комету?...»  «Я 
очень  оживлен,  —  пишет  он  в  следующем  письме,  — 
комета,  разумеется,  главная  причина». 

Но  обе  кометы  оказались  безопасными:  «О  коме- 
тах я  как  то  перестал  думать  или  думаю  редко». 

Мать  приехала  к  Саше  в  Петербург  в  начале 
февраля,  а  в  марте  муж  увез  ее  в  санаторию  док- 
тора Соловьева,  в  Сокольники,  подле  Москвы. 

Саша  продолжает  писать  матери  также  часто 
и  в  санаторию,  где  она  пробыла  тогда  пять  месяцев. 
Лето  выдалось  жаркое,  условия  санатории — хорошие. 
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В  начале  апреля  Саша  пишет  матери  о  смерти 
Врубеля,  описывает  его  похороны,  на  которые  собра- 
лись все  художники,  но  речь  произносил  только  он. 
Эту  речь,  тщательно  ее  переписав,  он  тут  же  в 
письме  и  шлет  матери  .  Впоследствии  он  сильно  ее 
переделал.  Напечатана  она  была  в  Киевском  худо- 
жественном журнале  под  редакцией  Яремича.  Этот 
1910  год  журнала  весь  посвящен  Врубелю. 

В  эту  весну  Ал.  Ал.  приходилось  часто  говорить 
публично,  приходилось  выступать  печатно:  «Я  тер- 
заюсь статьями»  —  пишет  он  матери,  —  «хочу  быть 
художником,  а  не  мистическим  разговорщиком  и 
фельетонистом».  Его  тянет  в  Шахматово  —  отдох- 
нуть от  разговоров,  сутулоки  и  статей,  втягивающих 
его  в  чужую  ему  сферу  публицистики  и  отвлекающих 
от  творчества.  Настроение  у  него  мрачное;  угнетает 
его  болезнь  матери,  которой  сначала  в  санатории 
было  тяжело,  и  это  отражалось  на  ее  письмах  к 
сыну. 

Но  среди  всего  этого  он  не  пропускает  ни  одного 
спектакля  серии  «Кольца  Нибелунгов».  В  эту  весну 
средства  позволили  ему  абонироваться,  и  он  _с  жад- 
ностью слушает  и  воспринимает  музыку  Вагнера, 
с'игравшую  роль  в  его  внутренней  жизни,  повлияв- 
шую на  его  творчество.  Еще  в  предыдущем  1909 
году,  прослушав  генеральную  репетицию  «Тристана 
и  Изольды»,  поэт  писал  матери:  «Музыка  —  вещь 
самая  влиятельная...  Ее  влияние  не  проходит 
даром...» 
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В  эту  весну  поддерживается  сношение  с  Вяч. 
Ивановым.  У  него  на  дому  устраиваются  спектакли, 
ставят  пьесу  Кальдерона.  Видятся  Блоки  и  с  Мереж- 
ковскими, разногласия  между  ними  продолжаются, 
но  с  Зин.  Ник.  Александру  Александровичу  как  то 
легче:  «Просто  —  она  живее»  —  об'ясняет  он.  Ви- 
дятся с  молодым  писателем  Ал.  Толстым;  появляется 
нг  горизонте  Скалдин:  «Скалдин  —  совершенно 
новый  и  очень  интересный  человек»,  —  пишет  Блок 
матери. 

Часто  приходит  к  нему  сестра  Ангелина  с  ма- 
терью. Ангелина  глубоко  религиозна,  в  жизни  ее 
огромное  место  занимает  церковь,  но  она  тоже 
«ищущая»  и  под  влиянием  брата  начинает  посещать 
Религиозно-философские  собрания.  Мать  Ангелины 
сразу  приходит  в  ужас  от  «вольности»  такого  на- 
правления. Посещения  «Общества»  приходится 
оставить.  Ангелина  тоже  пишет  стихи,  «очень  ин- 
тересные, но  неталантливые»,  по  выражению  брата. 

В  конце  пасхальной  недели,  на  Коломяжском 
иподроме  начались  полеты  авиаторов.  Весна  выда- 
лась исключительно  ранняя  и  теплая.  Погода  бли- 
стательная. Блоки,  оба  увлеклись  полетами.  Раза 
четыре  ходили  они  смотреть  авиаторов:  «В  поле- 
тах людей,  даже  неудачных,  есть  что  то  древнее  и 
сужденное  человечеству,  следовательно  высокое»,  — 
пишет  он  матери;  описывая  неудачи  Латама  с  Ан- 
туанеттой, он  прибавляет:  «Все  это,  однако,  было 
очень  замечательно:  миллионная  толпа,  весенний 
день  и  изящнейшая  Антуанетта». 
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Но  главным  интересом  этой  весны,  помимо  всего, 
яглялись  планы  перестройки  шахматовского  дома. 

Выплатив  тетке  С.  А.  Кублицкой,  ее  третью  часть 
из  полученных  по  наследству  денег,  Ал.  Ал.  обду- 
мал план  радикальной  перестройки.  Флигель,  в  кото- 
ром они  с  женою  жили  первые  годы,  пришел  в  совер- 
шенную ветхость.  И  он  решает  водвориться  в  доме. 
Заводится  переписка  с  плотником,  живущим  по  со- 
седству с  Бобловым:  прежде  всего  нужно  заготовить 
лес,  собрать  артель  рабочих.  Один  из  денщиков 
Франца  Феликсовича  едет  в  Шахматове  присмотреть 
за  началом  работ,  а  в  апреле,  на  Фоминой  неделе 
отправляются  туда  и  Саша  с  Любой. 

В  одном  из  первых  писем  к  матери  из  Шахма- 
това, сын  старается  ободрить  ее:  «Мама,  я  вчера 
получил  твое  письмо  и  весь  день  печалился...  Живи, 
живи  растительной  жизнью,  насколько  только 
можешь,  изо  всех  сил,  утром  ведь  утро,  а  вечером  — 
вечер,  и  я  тоже  буду  об  этом  стараться  изо  всех  сил 
в  Шахматове  первое  время,  чтобы  потом  увидеть 
мир». 

Следующие  письма  полны  подробностями  пере- 
стройки, хозяйства.  Пришлось  выпроваживать  арен- 
датора, нанимать  нового  работника.  За  хозяйство 
в:;ялась  Люб.  Дм.  Тут  и  яровые  сеяли,  и  коров  по- 
купали, и  лошадей,  все,  разумеется,  из  тех  же  денег. 
Для  ремонта  пришлось  собрать  целую  артель: 
кроме  плотников  явились  тверские  печники 
и  владимирские  маляры.  Всего  тридцать  человек. 
Дом  решено  было  ремонтировать  и  внутри,  и  сна- 
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ружи:  перестилали  полы,  чинился  фундамент,  ста- 
вились новые  печи,  дом  красили  снаружи,  переклеи- 
вали внутри,  крыша  из  красной  стала  зеленой,  как 
была  при  первоначальной  покупке  Шахматова.  Окна, 
двери,  все  было  перекрашено  заново.  Балкон  сломали. 
На  его  месте  сделали  прехорошенький  новый.  И  на 
конец  —  пристройка.  Над  просторной  комнатой 
старой  боковой  пристройки  воздвигли  такую  же 
вьиде  второго  этажа.  Все  это  покрыли  новой  кры- 
шей, а  из  верхней  комнаты,  предназначавшейся  для 
самого  хозяина,  образовался  переход  в  мезонин,  где 
Ал.  Ал.  устроил  библиотеку.  Все  свободные  от  окон 
стены  покрыли  деревяными  полками,  куда  сне- 
сены были  все  книги  из  старого  дома.  В  промежут- 
ках развесили  портрет  Леонардо-да-Винчи,  Толстого, 
Пушкина,  Достоевского,  большую  фотографию  Джи- 
оконды,  привезенную  из  Парижа,  Врубелевскую  Ца- 
ревну-Лебедь.  Посреди  комнаты  —  большой  стол  и 
мягкие  стулья.  Сюда  привозились  груды  книг  из 
Петербурга,  и  все  это  безвозвратно  погибло  во  время 
революции. 

Из  верхней,  новой  комнаты  пристройки,  где  по- 
селился Ал.  Ал.,  открывался  далекий  вид.  Нижние 
стекла  окон  вставлены  были  красные.  Комната  вы- 
шла светлая,  просторная.  Внизу,  у  Люб.  Дм.  было 
потемнее.  Широкое  итальянское  окно  ее  комнаты 
выходило  в  сад,  на  большущий  куст  ярких  про- 
ванских роз,  которые  в  полном  цвету  и  на  солнце, 
как  огонь  горели. 


Приехав  в  Шахматове  и  начав  перестройку  Ал. 
Ал.  написал  матери:  «У  нас  все  очень  интересно  и 
масса  событий».  Тут  начинаются  подробности  от- 
носительно водворения  нового  работника  Николая, 
жены  его  Арины,  их  детей.  Сообщается  о  покупке 
новой  тележки  и  бочки  для  воды,  о  том,  что  поху- 
девший за  зиму  заслуженный  «Серый»  —  «от'елся. 
И  собаки  потолстели.  «И  «Серый»  даже  очень  силен. 
Он  возит  из  долины  камни  для  фундамента».  Ал.  Ал. 
с  любовью  обдумывает  каждую  мелочь,  и  кипящая 
вокруг  него  работа  не  утомляет  его,  а  только  подни- 
мает его  дух:  «Нас  в  усадьбе  с  рабочими  масса,  и  ве- 
село». И  в  другом  письме:  «Приехав,  ты  увидишь 
крышу  зеленую,  балкон  белый,  печи  израсцовые  и 
нашу  пристройку-двухэтажную». 

Усталость  от  книжности,  интеллигентности  и 
жадность  к  сношениям  с  рабочими  сказывается  во 
всем.  Он  ведет  с  ними  разговоры:  «Все  разные,  каж- 
дый умнее,  здоровее  и  красивее  почти  каждого  ин- 
теллигента. Я  разговариваю  с  ними  очень  много. 
Одно  их  губит  —  вино,  вещь  понятная.  Печник  гово- 
рит о  «печной  душе»,  младший  печник — лирик,  очень 
хорошо  поет.  Один  из  маляров  —  вылитый  Филиппо 
Липпи  —  и  лицом,  и  головным  убором,  и  интересами: 
говорит  все  больше  о  кулачных  боях.  Тверские  ка- 
менщики —  созерцатели  природы». 

Так  проходит  весь  май.  В  июне  уже  заметно 
утомление.  Между  прочим  —  жара  и  засуха.  Но 
главное,  конечно,  —  сложность  и  ответственность 
дела.  С  одной  стороны,  он  торопит  рабочих,  желая 


136 


скорее  перевести  мать.  С  другой  стороны,  —  начи- 
наются неожиданные  препятствия:  дрязги,  оттяжки, 
выпрашивания  на  чай  и  пропадание  в  казенке,  ссоры 
с  подрядчиком,  который,  как  водится,  плохо  кормит. 
Приходится  разбирать  недоразумения,  подбадривать 
рабочих.  Дело  затягивается.  Рассчитывали  кончить 
к  Петрову  дню,  к  концу  июня.  И  то  скоро.  Можно 
перевозить  мать.  Саша  очень  беспокоился,  как  пон- 
равится ей  перестройка,  некоторые  новые  затеи.  В 
конце  концов,  возня  с  рабочими  совсем  его  заму- 
чила: «Мне  строительство  до  смерти  надоело,  —  пи- 
шет он  матери  в  конце  июня,  и  я  всеми  силами  ста- 
раюсь кончить  его».  И  в  следующем  письме:  «До- 
мостроительство весьма  тяжелый  кошмар,  однако, 
результаты  способны  загладить  все  перепетии  уха- 
живания за  тридцатью  взрослыми  детьми». 

Во  время  стройки  я  жила  у  сестры  Софьи  Андре- 
еьны,  в  ее  новом  Сафонове.  Приехав  на  сутки  в 
Шахматово,  я  была  поражена  Сашиным  видом:  вме- 
сто обычной  поправки  он  похудал,  глаза  у  него  были 
красные,  вид  озабоченный. 

Наконец,  к  Казанской  покончили  со  всеми  плот- 
ничьими и  печными  делами.  В  Шахматове  остались 
одни  маляры,  которые  кончали  наружную  окраску. 
Обновленный  дом  сиял  свежестью,  весь  серый  с  бе- 

•  и  с  зеленой  крышей,  но  старинная  уютность  его 
не  была  нарушена,  все  переделки  были  выдержаны  в 
его  старом  стиле. 

Я  приехала  за  несколько  дней  до  сестры.  При 
мне  дети  кончали  уборку  материнской  комнаты,  и 
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в  столовой  Саша  вешал  большую,  светлую  лампу, 
купленную  и  привезенную  из  Петербурга. 

Наконец,  Люба  с'ездила  в  Москву  и  привезла 
Алекс.  Андр.  из  санатории.  Она  плохо  поправилась, 
все  воспринимала  довольно  тупо,  но  через  несколько 
дней,  попривыкнув  к  новому,  стала  радоваться  тому, 
что  опять  видит  сына.  Он  надеялся  на  санаторию, 
рассчитывал  увидеть  большую  перемену  в  здоровьи 
матери,  но  был  разочарован... 

Все  пошло  своим  чередом.  Люба  хозяйничала,  а 
Саша  тут  же  задумал  строить  новое  помещение  для 
работника.  Сестра  Софья  Андреевна,  я,  Анна  Ива- 
новна Менделеева,  приехавшая  погостить  тетя  Соня 
—  все  восхищались  обновленным  Шахматовым,  изо- 
бретательностью и  вкусом  хозяина.  Блоки  решили 
остаться  тут  на  всю  зиму. 

Пока  в  усадьбе  работали  маляры,  было  ожив- 
ленно, пелись  песни  по  вечерам.  Особенно  утешал 
нас  своими  пением  маляр  Ванюшка,  тот,  которого 
сравнивали  с  Филиппо  Липпи.  Но  ушли  рабочие,  и 
стало  тихо.  Усадьбу  вычистили.  Занялись  убран- 
ством дома.  Все  мы  полюбили  библиотеку.  Она 
вышла  уютная  и  милая.  И  вид  оттуда  открывался 
дальний.  Прежде  это  была  комната  покойной  сестры, 
Екатерины  Андреевны  Красновой,  и  в  память  об  этом 
на  полку  выставили  ее  портрет. 

В  свою  комнату  Саша  привез  старинный  дедов- 
ский письменный  стол  еще  крепостной  работы.  Этот 
стол  достался  ему  от  отца.  Тут  были  секретные 
ящики,  где  сохранял  он  письма  своей  жены,  ее  пор- 
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треты,  некоторые  рукописи  и,  между  прочим,  деви- 
ческий дневник  Любовь  Дмитриевны.  Все  эти  неоце- 
ненные вещи  пропали  теперь  безвозвратно.  В  1917 
году  соседние  крестьяне  сломали  стол,  а  от  того,  что 
было  спрятано  внутри,  осталось  некоторое  количе- 
ство бумаг  самого  незначительного  содержания.  Куда 
пошло  остальное  —  догадаться  трудно. 

В  эту  осень  мы  с  сестрой  уехали  из  Шахматова 
поздно,  в  половине  октября.  Дети  остались  вдвоем. 
Саша  тотчас  же  нанял  колодезника  —  рыть  новый 
колодезь.  Водяной  вопрос  всегда  был  слабым  местом 
в  Шахматове.  Не  раз  и  отец  пробовал  рыть  колодцы, 
рыли  в  разных  местах  и  на  большую  глубину  и, 
истратив  изрядную  сумму  денег,  бросали  это  дело, 
потеряв  надежду  на  воду.  В  Шахматове  был  коло- 
дезь, но  ездить  с  бочкой  приходилось  под  гору,  да- 
леко от  усадьбы.  Саша  решил  попробовать  еще  раз. 
Но  и  тут  повторилась  та  же  история.  И  в  конце  кон- 
цов пришлось  упорядочить  старый  водоем  —  по- 
чистить и  обить  новым  ящиком  ключ,  бежавший  из 
соседней  горы. 

Ал.  Ал.  подробно  пишет  матери  о  погоде,  о  рабо- 
тах, о  житье  в  обновленном  доме. 

От  18  октября:  «Мама,  у  нас  метель.  В  лесу  уже 
много  снегу.  Мы  переселились  совсем  в  пристройку, 
обедаем  в  маленькой  комнате  (такая  была  внизу, 
рядом  с  комнатой  Люб.  Дм.).  Очень  тепло.  Как 
только  вы  уехали,  старый  дом  стал  огромным  и  пу- 
стым». 


От  22-го  октября:  «У  нас  был  два  дня  сильный 
ветер,  дом  дрожал.  Сегодня  ночью  дошел  почти  до 
урагана,  потом  налетела  метель,  и  к  утру  мы  уже 
ходили  по  тихому  глубокому  снегу.  Сейчас  к  вечеру 
уже  оттепель.  Мы  слепили  у  пруда  болвана  из  снега, 
он  стоит  на  коленях  и  молится...  Однако,  прожить 
здесь  зиму  нельзя...  Мертвая  тоска». 

«Колодезная  авантюра  мало  вносит  интереса... 
Вообще  тоскливо  и  страшно  пусто.  Октябрь  другого 
характера,  чем  петербургский  —  светлее,  но  петер- 
бургский я  предпочитаю  —  на  чистоту  черно-жел- 
тый.» 

В  одном  из  писем  Ал.  Ал.  сообщает  матери,  что 
сильно  занят  составлением  сборника  стихов  для  из- 
дательства «Мусагет».  Он  готовил  «Ночные  часы». 
Сообщает  о  том,  что  много  читает,  близок  ему 
Ницше. 

Планы  о  зимнем  житье  в  Шахматове  брошены. 

Получив  из  Москвы  телеграмму  такого  содержа- 
ния: «Мусагет,  Альциона,  Логос*)  приветствуют,  лю- 
бят, ждут  Блока»,  Ал.  Ал.  подумывает  о  том,  чтобы 
перед  от'ездом  в  Петербург,  заехать  в  Москву.  31-го 
октября  он  пишет:  «Мама,  я  опустил  это  письмо  к 
тсбе  и  уезжаю  в  Москву,  а  Люба  —  в  Петербург 
завтра.  Читала-ли  ты  прилагаемое  известие  о  Тол- 
стом**)?... Завтра  вечером  я  буду  на  лекции  Бори  о 
Достоевском,   в  Религиозно-философском   обществе, 

*)  „Мусагет",  „Альциона"  —  издательства;  „Логос" 
—  философский  журнал. 

**)  Дело  идет  об  уходе  Л.  Н.  Толстого. 
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в  Москве».  5-го  ноября  он  пишет  уже  из  Петербурга: 
«Мы  сегодня  нашли  квартиру  —  хорошую:  Петер- 
бургская сторона,  Малая  Монетная  9,  6-ой  этаж 
(мансардовый),  4  комнаты,  ванна,  помещение  для 
прислуги».  Комнаты  в  этой  квартире  были  малень- 
кие и  невысокие,  из  Сашиной  комнаты  —  балкон. 
Сьетло,  а  из  окон  —  далекий  вид  на  Каменоостров- 
ский  проспект,  на  сад  Лицея.  Большой  особняк 
княза  Горчакова  —  тут  же  напротив.  При  нем  сад. 
И  по  саду  снует  необыкновенно  симпатичный  поро- 
дистый пес,  которого  Саша  наблюдает  с  любовью. 
—  В  столовой  водрузили  еще  одно  блоковское  на- 
следие —  огромный  диван  с  ящиками.  Комнаты 
устроили  по  обыкновению  целесообразно  и  со  вку- 
сом. Саше  очень  нравилась  эта  квартира.  Он  назвал 
ее  «молодой»  в  письме  к  матери.  И  понятно:  поме- 
щалась она  на  вышке,  не  было  на  ней  ни  следа  осед- 
лости или  быта. 

Этой  зимой  1910 — 11  года,  собрав  окончательно 
«Ночные  часы»,  Ал.  Ал.  послал  их  в  «Мусагет»  для 
на  печатания.  В  сезон  1911 — 12  года  вышли  в  «Муса- 
гсте»  вторым  изданием  и  три  тома:  «Стихи  о  Пре- 
красной Даме»,  «Нечаянная  радость»,  «Снежная 
ночь 

Уход  Толстого  волновал  и  радовал  Ал.  Ал.    По 
>ду  этого  события  и  всех  его  последствий  он  даже 
читал  газеты,  что  вообще  не  входило  в  обиход  его 
ЖИЗНИ,  и  случалось  лишь  периодически.  Газеты  чи- 
тались разные. 
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«Ты  говоришь  «оскорбительно»  —  пишет  он  ма- 
тери в  Ревель:  —  конечно,  все  известия  и  мнения 
оскорбительны,  но  я  не  знаю,  кто  более  —  правые 
или  левые.  Пожалуй,  левые.  Они  лежат  на  животе  и 
пищат.  «Новое  Время»  холодно  и  малословно,  а  это 
для  меня  всего  важнее.  Относительно  семьи  тоже  с 
тобой  не  совсем  согласен.  Иначе  говоря,  эта  по- 
шлость не  так  вредна,  как  другие  некоторые  (напри- 
мер, Милюков  и  Родичев,  едущие  на  автомобиле  на 
похороны).  Кроме  того,  никто  из  семьи  не  соврал, 
что  у  Толстого  было  намерение  раскаяться.  Все  таки, 
это  много»... 

Эта  зима  1910 — 11  года  снова  проходит  на  лю- 
дях. Ал.  Ал.  часто  и  охотно  встречается  с  Вяч.  Ива- 
новым. Видится  с  профессором  Аничковым  и  его 
семьей.  Блоки  вдвоем  бывают  у  него  в  доме,  где  ца- 
рит гостеприимство.  Сам  Евг.  Вас.  Аничков  —  уче- 
ный профессор  западнического  склада,  отличается 
веселым  и  добродушным  нравом.  Александра  Алек- 
сандровича он  любил.  У  него  вообще  бывали  писа- 
тели: Сологуб,  Чулков,  Верховский,  Ремизов,  Княж- 
нин, Пяст.  Аничков  вел  знакомство  со  всеми  литера- 
торами Петербурга. 

Издатель  «Старых  годов»,  барон  Дризен  устра- 
ивал у  себя  вечера,  которые  тоже  посещались  Бло- 
ком. 

Видался  он  и  с  сестрой  Ангелиной,  и  со  всеми  по- 
немногу. С  Городецким  устраиваются  катанья  на 
лыжах.    Для  этого  отправляются  в  Лесной. 
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о  с  Мережковскими  произошел  временный,  но 
острый  разрыв.  Еще  летом  1910  года  Мережковский 
написал  фельетон,  рассердивший  Блока,  которого  он 
осыпал  едкими  либеральными  упреками,  касавшп 
мися  и  вообще  символистов.  Обвинения  были  направ 
лены  по  обыкновению  в  сторону  недостатка  обще- 
ственности. По  тону  и  по  характеру  нападений 
фельетон  был  так  неприятен,  что  Ал.  Ал.  рассердился 
не  на  шутку,  даже  против  обыкновения,  и  написал 
Мережковскому,  накануне  его  от'езда  в  Париж,  рез- 
кое письмо. 

В  конце  ноября  он  пишет  матери:  «Я  вообще  чув- 
ствую себя  уравновешенным,  но  сегодня  изнервлен 
этими  отписками  Мережковскому.  Это  просто  про- 
тивно. Восьмидесятники,  не  родившиеся  символи- 
ии,  но  получившие  его  по  наследству  с  Запада 
(Мережковский  и  Минский)  растратили  его,  и  теперь 
пинают  ногами  то,  чему  обязаны  своим  бытием.  К 
тому  же  они  любят  слова,  жертвуют  им  людьми  жи- 
выми, погружены  в  настоящее,  смешивают  все  в  одну 
кучу  (религию,  искусство,  политику,  и  т.  д.,  и  т.  д.) 
и  предаются  истерике.  Мережковскому  мне  при- 
сь просто  прочесть  нотацию.» 

Получив  от  него  длинный  ответ  в  смиренном  тоне 
с  уверениями  в  искренности  и  «взволнованности^, 
Ал.  Ал.  еще  пуще  рассердился:   «Лучше  бы  он  не  пи- 

иовсе,  —  пишет  он  матери:  —  письмо  христиан- 
ское, елейное,  с  об'яснениями  мертвыми  по  суще- 
ству.» 
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Написав  ответ  еще  более  резкий,  Ал.  Ал.  истра- 
тил весь  запас  своего  гнева  и  не  стал  возражать 
Мережковскому  печатно,  несмотря  на  то,  что  соби- 
рался сделать  это  непременно.   Гнев  его  остыл. 

Дружески  сговорился  он  в  этот  год  с  Борисом 
Николаевичем  Бугаевым,  Андреем  Белым.  В  письмах 
к  матери  сообщает  он,  что  Боря  женится,  что  Боря 
уезжает  отдохнуть  за  границу.  С  северо-африкан- 
скаго  побережья,  куда  уехал  тогда  Борис  Нико- 
лаевич, Ал.  Ал.  стал  получать  частые  и  длинные 
письма. 

Между  тем  жизнь  «на  людях»  продолжается:  «Я 
от  разговоров  изнемог»,  пишет  Блок  матери.  Утон- 
ченные, глубокомысленные  разговоры,  и  среди  всего 
этого  вдруг  неожиданная  встреча  в  трамвае,  встреча 
с  Барабановым  —  бывшим  товарищем  по  гимназии. 
Барабанов  —  известный  Икар  —  танцор  и  комик.  И 
Ал.  Ал.  пишет  матери:  «Раз  в  трамвае  я  встретился 
с  Барабановым  —  Икаром.  Мы  хохотали  всю  до- 
рогу, он  —  от  простой  веселости,  а  я  от  того,  что  не 
мог  смотреть  на  него  без  смеха.  С  гимназии  он  по- 
толстел, но  ничего  актерского  в  нем  нет.  Танцовать 
стал  случайно  и  непосредственно.» 

14  декабря  1910  года,  на  вечере,  посвященном 
памяти  Владимира  Соловьева,  Блок  читал  свою  речь 
«Рыцарь-монах».  Кроме  него,  ценного  на  этом  ве- 
чере было  мало.  Сестра  философа  —  Поликсена 
Сергеевна,  произнесла  нечто  выдающееся.  А  вообще 
в  устройстве  этого  «поминания»  проявилось  и  без- 
вкусие и  бестактность  его  устроителей. 
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Ал.  Ал.  написал  об  этом  матери:  «Соловьевский 
вечер  прошел  вяло,  так  что  лучше  бы  его  не  было... 
Я  начал  второе  отделение.  Публика,  встретившая  и 
проводившая  хлопками,  не  понимала  или  пряталась  в 
себя,  так  что  я  стал  сокращать»... 

На  Рождестве,  с'ездив  на  несколько  дней  к  ма- 
тери, в  Ревель,  надарив  ей  новых  книг  и  показав  при- 
готовленный для  печати  сборник  стихов,  Саша  вер- 
нулся домой,  и  новый  —  191 1-ый  год,  встретил  дома. 

За  лето  1910  года  Саша  плохо  поправился.  Угне- 
тала его  ответственность:  тут  и  стройка,  и  хозяйство 
:  переменой  рабочего  персонала.  Прежде  всем  этим 
лаведывала  мать.  Теперь-же  за  это  взялись  моло- 
же. Плохая  поправка  сказалась  во  второй  половине 
на.  После  нового  года  пришлось  обратиться  к 
юктору,  который  нашел  неврастению,  упадок  сил. 
1осоветовал  лечение  спермином,  шведский  массаж. 
1етом  —  купанье  в  теплом  море.  Спермин  подей- 
ьал  прекрасно.  После  8-го  вспрыскивания  Саша 
к.метно  окреп,  о  чем  писал  матери.  Лечение  масса- 
кем  и  гимнастикой  начал  он  в  конце  февраля.  К 
иведу  массажисту  ходил  три  раза  в  неделю,  об'яс- 
шлся  с  ним  по  немецки.  И  все  это  вместе  очень  ему 
гравилось.  Матери  он  писал  так:  «Массаж  идет 
спешно.  Швед  хвалит  мою  ргаспп^е  МизкиЫиг.  У 
1сня  вокруг  спины  и  груди  уже  образуется  нечто 
роде  музыкального  инструмента...  Швед  уже  назы- 

I  меня  атлетом,  потому  что  я  выжимаю  гирю  не 
большим  трудом,  чем  он»... 
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В  эту  зиму  Ал.  Ал.  увлекался  французской  борь- 
бой, на  которую  ходил  в  соседний  цирк.  Все  нравы  и 
обычаи  этого  спорта  он  изучил.  Вид  боробы  не  толь- 
ко занимал,  но  и  бодрил  его.  По  его  словам,  борьба 
поднимала  его  дух,  побуждала  его  к  творчеству.  В 
то  время  он  писал  уже  свое  «Возмездие»,  которому 
впрочем  уже  значительно  позже  дал  это  название. 

Прилив  физических  сил  после  лечения  вызывает 
некоторый  перелом  во  всем  его  существе.  Но  об  этом 
он  так  подробно  и  определенно  пишет  матери,  что 
остается  только  привести  здесь  это  письмо: 

...  «Дело  в  том,  что  я  чувствую  себя  очень  окреп- 
шим физически  (и  соответственно  нравственно),  и 
потому  у  меня  много  планов,  пока  неопределенных. 
Может  быть,  поехать  купаться  к  какому  нибудь 
морю,  м.  б.,  —  за  границу,  м.  б.,  —  куда  нибудь  —  в 
Россию.  Я  чувствую,  что  у  меня,  наконец,  на  31 -ом 
году  определился  очень  важный  перелом,  что  сказы- 
вается и  на  поэме,  и  на  чувстве  мира.  Я  думаю,  что 
последняя  тень  «декаденства»  отошла.  Я  опреде- 
ленно хочу  жить  и  вижу  впереди  много  простых,  хо- 
роших и  увлекательных  возможностей  —  притом  в 
том,  в  чем  прежде  их  не  видел.  С  одной  стороны  — 
я  —  «общественное  животное»,  у  меня  есть  опре- 
деленный публицистический  пафос  и  потребность  об- 
щения с  людьми  —  в  все  более  по  существу.  С  дру- 
гой —  я  физически  окреп,  и  очень  серьезно  способен 
относиться  к  физической  культуре,  которая  должна 
идти  наравне  с  духовной.  Я  очень  не  прочь  не  толь- 
ко от  восстановления  кровеобращения  (пойду  сегодня 
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уговариваться  с  массажистом),  но  и  от  гимнастиче- 
ских упражнений.  Меня  очень  увлекает  борьба  и 
всякое  укрепление  мускулов,  и  эти  интересы  уже  за- 
няли определенное  место  моей  жизни;  довольно  не- 
ожиданно для  меня  (год  назад  я  был  от  этого  очень 
далек)  —  с  этим  связалось  художественное  творче- 
ство. Я  способен  читать  с  увлечением  статьи  о 
крестьянском  вопросе  и...  пошлейшие  романы 
Брешко-Брешковского,  который...  ближе  к  Данту, 
чем...  Валерий  Брюсов.  Все  это  —  совершенно  неиз- 
вестная тебе  область.  В  пояснение  могу  сказать,  что 
в  этом  мой  европеизм.  Европа  должна  облечь  в 
формы  и  плоть  то  глубокое  и  все  ускользающее  тре- 
бование формы,  мое  в  частности;  форма  —  плоть 
идеи;  в  мировом  оркестре  искусств  не  последнее  ме- 
сто занимает  искусство  «легкой  атлетики»,  и  та  самая 
«французская  борьба»,  которая  есть  точный  сколок 
с  древней  борьбы  в  Греции  и  Риме. 

У  меня  есть  очень  много  наблюдений  (собствен- 
ных) над  искусством  борьбы,  над  качеством  отдель- 
ных художников  (которых  и  здесь,  как  во  всяком 
искусстве,  очень  мало  —  больше  ремесленников), 
над  способностью  к  этому  искусству  разных  нацио- 
нальностей (всего  бездарнее,  разумеется,  русские  и 
итальянцы  —  и  это  при  большом  богатстве  внешних 
данных!  Это  —  падение  искусства  до  «передвижни- 
чества» и  до  современной  итальянско  живописи).  На- 
стоящей гениальностью  обладает  только  один  из  ви- 
денных мной  —  голландец  Ван-Риль.  Он  вдохно- 
вляет меня  для  поэмы  гораздо  более,  чем  Вячеслав 
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Иванов.  Впрочем,  настоящее  произведение  искус- 
ства в  наше  время  (  и  во  всякое,  вероятно)  может 
возникнуть  только  тогда,  когда  1.  поддерживаешь 
непосредственное  (не  книжное)  отношение  с  миром  и 
2.  когда  мое  собственное  искусство  роднится  с  чужим 
(для  меня  лично  —  с  музыкой,  живописью,  архитек- 
турой и  гимнастикой). 

Все  это  я  сообщаю  тебе,  чтобы  ты  не  испугалась 
моих  неожиданных  для  тебя  тенденций  и  чтобы  ты 
знала,  что  я  имею  потребность  расширить  круг 
своей  жизни,  которая  до  сих  пор  была  углублена 
(на  счет  должного  расширения).  Не  знаю,  исполню 
ли  я  что-нибудь  должное  в  этом  направлении.  Пока, 
во  всяком  случае,  займусь  массажем  и  гимнастикой...» 

В  первый  раз  о  поэме  упоминает  Ал.  Ал.  в  письме 
к  матери  от  3-го  января  1911  года:  «Вчера  я  дописал 
(почти)  поэму,  которую  давно  пишу  и  хочу  посвя- 
тить Ангелине».  Затем,  от  25-го  января:  «Я  очень 
деятельно  пишу  поэму,  она  разростается».  В  одном 
из  мартовских  писем  упоминается  о  том,  что  читал 
поэму  Ангелине,  которой  «при  всей  разительной 
разнице  наших  воспитаний,  поэма  нравится». 

В  феврале  сошлись  две  годовщины,  две  памяти, 
в  чествовании  которых  должен  был  принять  участие 
и  Блок. 

1 5  февраля  его  вызывали  в  Москву,  где  он  должен 
был  прочесть  свою  речь  о  Вл.  Соловьеве,  читанную 
им  в  Петербурге  год  назад.  Но,  сославшись  на  легкое 
нездоровье,  Ал.  Ал.  в  Москву  не  поехал,  и  речь  его 
прочел  за  него  кто  то  другой. 
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10  февраля,  от  торжественного  чествования 
памяти  Коммисаржевской  он  тоже  уклонился.  Ма- 
тери от  10  февраля  он  пишет:  «Мама,  я  сейчас  был 
в  Лавре,  на  панихиде  по  В.  Ф.  Коммисаржевской. 
Сегодня  вдруг  весна,  все  тает,  устал  от  воздуха.  На 
кладбище  пошел,  надув  москвичей  и  петербуржцев 
(сегодня  должен  был  читать  на  литературном  утре 
в  театре,  а  вечером  —  в  Москве).  Вчера  получил 
сборник  памяти  В.Ф.  (она  не  только  не  забывается,  но 
выросла  за  год).  Там  хорошие  портреты  и  моя  речь». 

Эта  речь  произнесена  была  за  год  перед  тем,  тот- 
час после  похорон  Коммисаржевский,  в  зале  Город- 
ской Думы.  Кончина  В.  Ф.,  почти  внезапная,  от  оспы, 
в  Самарканде,  куда  она  заехала  на  гастроли  со  своей 
труппой,  вызвала  в  свое  время  сильное  волнение  в 
передовых  кругах  Петербурга.  В  этом  волнении  за- 
мешан был  и  Блок,  знавший  ее  лично.  Вместе  с  той 
многотысячной  толпой,  которая  встречала  ее  тело 
на  Николаевском  вокзале,  встречал  его  и  он.  Речь, 
произнесенная  им  в  ту  годину  выйдет  в  числе  других 
в  полном  собрании  его  сочинений. 

В  этом  году,  решительно,  одним  из  больших  его 
интересов  был  интерес  к  общественной  жизни:  «С 
остервенением  читаю  газеты,  —  пишет  он  матери,  — 
«Речь»  стала  очень  живой  и  захватывающе  интерес- 
ной. Милюков  расцвел  и  окреп,  стал  до  неузнавае- 
мости умен  и  широк...»  Ненавижу  русское  правитель- 
ство («Новое  Время»),  моя  поэма  этим  пропитана». 

Дело  дошло  до  того,  что  Ал.  Ал.  пошел  на  лекцию 
Милюкова  «Вооруженный  мир  и  ограничение  воору- 
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жений».  Остался  доволен  этой  лекцией,  нашел  ее  бле- 
стящей, умной:  Лекция  Милюкова  была  мне  очень 
нужна».  И  в  одном  из  предыдущих  писем:  «Прави- 
тельства всех  стран  зарвались  окончательно.  М.  б. 
еще  и  нам  придется  увидеть  три  великих  войны, 
своих  Наполеонов  и  новую  картину  мира».  К  роду 
интересов  такого  разряда  приходится  отнести  и 
увлечение  книгой  Семенова  о  японской  войне.  Об 
этой  «Расплате»  Саша  с  одобрением  несколько  раз 
упоминает  в  письмах  к  матери. 

Тогда  же  смягчилось  его  отношение  к  Мереж- 
ковским и  к  Философову,  их  неизменному  единомыш- 
леннику. Уже  в  начале  января  он  пишет  в  Ревель: 
«Читаю  новую  повесть  3.  Н.  Гиппиус  в  «Русской 
Мысли».  Видел  ее  во  сне  и  решил  написать  примири- 
тельное письмо  Мережковскому». 

А  в  конце  января  уже  и  ответ  получил,  о  чем  опять 
таки  сообщает  в  Ревель:  «Получил  очень  хорошие 
и  милые  письма  от  Мережковских  из  Саппез.  Они 
оба  очень  рады  тому,  что  я  исчерпал  инцидент».  В 
одном  из  последующих  писем:  «С  Философовым  я 
расцеловался». 

В  эту  зиму  Ал.  Ал.  часто  видится  с  Пястом.  Пяст 
затевает  издание  журнала  с  таким  составом  сотруд- 
ников: редакционная  комиссия  Пяст,  Аничков  и 
Блок,  ближайшие  сотрудники  —  Вячеслав  Иванов, 
Ремизов,  Княжнин,  Верховский.  Из  этой  затеи, 
кроме  совещаний,  ничего  не  вышло.  Как  то  не  сго- 
ворились. Вяч.  Иванов  предлагал  тогда  же  издавать 
дневник  трех  писателей,  Андрея  Белого,  Блока,  Вяч. 
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Иванова.  Три  разных  отдела,  об'единенных  только 
что  все  трое  живут  «об  одном». 

Тогда  не  осуществились  эти  затеи.  Но  Ал.  Ал. 
много  времени  проводил  с  Пястом,  они  гуляли  вместе. 
В  одном  из  писем  к  матери  он  пишет  об  этом  так: 
«Вчера  мы  удивительно  хорошо  гуляли  с  Пястом. 
Прошли  пешком  из  Левашова  в  Юкки,  на  шоссе  ели 
хлеб  с  колбасой,  в  Юкках  пили  чай  и  катались  с 
высокой  горы  на  санях». 

Между  прочим  пишет  он  матери  о  некоторых 
встречах  с  женщинами:  «Мама,  ко  мне  вчера  пришла 
Гильда.  Меня  не  было  дома,  когда  пришла  девушка, 
приехавшая  из  Москвы,  и  просила  меня  придти  туда, 
к>да  она  назначит.  Я  пошел  с  чувством  скуки,  но 
и  с  волнением.  Мы  провели  с  ней  весь  вчерашний 
вечер  и  весь  сегодняшний  день.  Она  приехала  спе- 
циально ко  мне  в  Петербург,  знав  мои  стихи.  Она 
писала  ко  мне  еще  в  прошлом  году  иронические 
письма,  очень  умные  и  совершенно  не  свои.  Ей  — 
20  лет,  она  очень  живая,  красивая  (внешне  и  вну- 
тренне) и  естественная.  Во  всем  до  мелочей, 
даже  в  костюме  —  совершенно  похожа  на 
Гильду,  и  говорит  все,  как  должна  говорить  Гильда. 
Мы  катались,  гуляли  в  городе  и  за  городом,  сидели 
на  вокзалах,  в  кафе.   Сегодня  оне  уехала  в  Москву». 

Такие  свидания  с  «Гильдой»  повторялись.  Она 
для  этого  приезжала  из  Москвы.  И  переписка  между 
ними  продолжалась  с  перерывами  до  последних  лет. 

В  письме  от  8-го  марта  Саша  пишет  матери:  «Я 
нашел  красавицу  еврейку,  похожую  на  черную  жем- 


161 


чужину  в  розорой  раковине.    У  нее  тициановские 
руки  и  ослепительная  фигура.   Впрочем  дальше  там 
панского  и  красных  роз  дело    не    пошло,    и    стало 
грустно». 

В  январе  1911  года  мать  сообщила  Саше,  что 
муж  ее  получил  бригаду  в  провинции,  и,  перед  от'ез- 
дом,  они  оба  собираются  провести  весну  в  Петер- 
бурге. Для  этого  надо  нанять  меблированную  квар- 
тиру. В  поисках  такой  квартиры  Саша  провел  не- 
мало времени.  Найти  дешевое  и  порядочное  поме- 
щение было  нелегко.  Наконец,  в  том  же  доме  №  9, 
на  Монетной  освободилась  такая  квартира,  и  Саша 
взял  ее  для  матери. 

Бригада  была  получена  в  Полтаве.  Отдаленность 
места  пугала  и  мать  и  сына.  Саша  уговаривал  мать 
остаться  в  Петербурге.  Она  не  знала,  на  что  ре- 
шиться, но,  на  лето,  во  всяком  случае  собиралась 
в  Шахматове,  куда  хотел  приехать  на  некоторое 
время  перед  от'ездом  за  границу  и  Саша.  Люба  от- 
правлялась за  границу  на  все  лето;  она  решила  осно- 
ваться на  одном  из  морских  купаний  и  ожидать  там 
приезда  мужа. 

До  конца  июля  Ал.  Ал.  жил  в  Шахматове.  Он 
провел  там  шесть  недель.  Надо  было  присмотреть  за 
постройкой  нового  дома  для  работника  Николая. 
Значительную  часть  своего  наследного  капитала 
истратил  он  тогда  на  Шахматове.  Но  и  на  поездку 
хватило. 

Приехав  в  Петербург  в  конце  июня,  он  провел 
там  около  недели,  доставал  деньги  из  банка,  советы- 
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вался  с  доктором,  посещал  друзей.  Доктор  не  нашел 
у  него  никаких  болезней,  но  «нервы  в  таком  состо- 
янии, что  на  них  следует  обратить  внимание».  «Через 
два  три  месяца  правильной  жизни  все  должно  прой- 
ти». Сообщая  в  письме  к  матери  все  подробности  со- 
вещания с  доктором,  Ал.  Ал.  пишет  о  том,  как  он 
провел  последние  дни  перед  от'ездом: 

«Вчера  был  у  Пяста  в  Парголове,  а  третьего  дня  — 
в  Царском.  То  и  другое  было  совершенно  разно  и 
очень  хорошо.  С  Женей  (Евг.  П.  Иванов  с  семьей 
жил  в  Царском)  мы  носились  на  велосипедах  два 
часа  —  в  Боблово,  а  с  Пястом  долго  гуляли  и  сидели 
в  Шуваловском  парке.  В  субботу  я  поехал  в  Парго- 
лово,  но  не  доехал,  остался  в  Озерках  на  цыганском 
концерте,  почувствовалось,  что  здесь  —  судьба.  И 
действительно,  оказалось  так.  Цыганка,  которая 
пела  о  множестве  миров,  потом  говорила  мне  необык- 
новенные вещи,  потом  —  под  проливным  дождем,  в 

срках,  ночью  на  платформе  сверкнула  длинными 
пальцами  в  броне  из  острых  колец,  а  вчера  обер- 
нулась кровавой  зарей». 


ГЛАВА   ДЕВЯТАЯ 

Уехал  он  5-го  июля  вечером.  Следующее  письмо 
получено  в  Шахматове  уже  из  Вержболова. 

Через  Берлин,  Кельн,  Париж,  Ал.  Ал.  отправился 
в  Бретань,  в  купальное  местечко  АЬегугас'п  ,где  ожи- 
дала его  жена. 
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Из  Берлина  открытка:  «Мама,  я  уже  в  Берлине, 
пью  кофей.  Спал  скверно,  потому  что  был  увлечен 
полетом  поезда  и  ультра-фиолетовыми  лучами  ноч- 
ника. Удивительный  и  знакомый  запах  в  Германии...» 

Из  Кельна  тоже  открытка:  ...«пришлось  пере- 
сесть в  первый  класс  (из  Ганновера  до  Кельна)  по- 
тому что  на  Фридрихштрассе  сели  в  мое  купэ  фран- 
цузские буржуа  и  австрийский  лакей,  и  стали  ругать 
Россию  с  таких  невообразимо  мещанских  точек 
зрения,  что  я  бы  не  мог  возразить,  если-бы  и  лучше 
говорил  по  французски...» 

Из  Парижа  Саша  прислал  матери  целую  колек- 
цью  карточек  с  изображением  химер  г4о*ге  Вате. 
Париж  ему  сразу  очень  понравился  —  кажется,  в 
первый  и  последний  раз  в  его  жизни.  Вот,  что  он 
пишет  отсюда  матери: 

Париж,  6. часов  вечера. 

«Мама,  вчера  еще  утром  я  был  на  1!п1ег  с1еп 
Ыпс1еп,  а  вечером  я  стоял  на  мосту  Гогенцоллернов 
над  Рейном  и  был  в  Кельнском  соборе,  а  сейчас  при- 
шел из  Ыогге  Вате,  сижу  в  кафэ  на  углу  Кие  бе 
Я\уо\\  против  Но*е1  с!е  УШе,  пью  с^гоппабе.  Поезд 
мчался  еще  быстрее,  чем  в  Германии,  жара  вероятно 
до  40°,  воздух  дрожит  над  полотном,  ветер  горячий, 
Париж  совсем  сизый  и  таинственный,  но  я  не  устал, 
а  напротив  чувствую  страшное  возбуждение.  Париж 
мне  нравится  необыкновенно,  он  как  то  уже  и 
меньше,  чем  я  думал,  и  оттого  уютно  в  толпе... 
Страшно  весело  —  вокруг  гремят  и  кричат,  я  сижу 
почти  на  улице... 


Ы 


Следующее  письмо  уже  из  Аберврака: 
«Мама,  я  здесь  уже  третий  день.  Третьего  дня  — 
выехал  из  Парижа,  было  30°,  все  изнемогали  в  ва- 
гоне, у  меня  уже  начало  путаться  в  голове;  так  было 
до  вечера.  Вдруг  поезд  пролетел  два  коротких  тун- 
неля —  и  все  изменилось,  как  в  сказке:  суровая 
страна  со  скалами,  колючим  кустарником  и  папо- 
ротником и  густым  туманом.  Это  —  влияние  океана 
—  -  уже  за  час  до  Бреста.  В  Бресте  —  рейд  полон 
военных  кораблей.  Я  подумал  —  и  вдруг  решил 
ехать  на  автомобиле,  и  не  ночевать  в  гостиннице. 
36  километров  мы  промчались  в  час.  Очень  таин- 
ственно: ночь  наступает,  туман  все  гуще,  и  боль- 
шой автомобиль  с  фонарем  несется  по  белым  шоссе, 
так  что  все  шарахаются  в  стороны.  И  черные  си- 
луэты церквей.  Наконец  появились  маяки,  и  мы, 
проблуждав  некоторое  время  в  тумане,  нашли  го- 
ст инницу  и  в'ехали  во  двор 


Мы  на  берегу  большой  бухты,  из  которой  есть 
выход  в  океан...  Живем  окруженные  морскими  сиг- 
налами. Главный  маяк  (за  10  километров  от  нас  в 
море)  освещает  наши  стены,  вспыхивая  каждые  Ъ 
секунд.  Рядом  с  ним  —  неменьше  —  красный.  Кроме 
того  —  значки  на  берегах  —  все  для  обозначения 
фарватера.  Вчера  был  легкий  бриз,  и  мы  выезжали 
на  парусной  лодке  в  океан,  а  потом  —  в  порт  Абер- 
врака, где  стоит  угольщик.  Этот  угольщик  —  раз- 
оруженный фрегат  20-х  годов,  который  был  в  Мекси- 


канской  войне,  а  теперь  отдыхает  на  якорях.  Его 
зовут  «Ме1ротёпе».  На  носу  Мельпомена  —  белая 
статуя,  стремящаяся  вперед  в  море.  Пустые  люки 
от  пушек,  а  в  окнах  видны  дети.  Нет  ни  брони, 
ничего,  мачты  срезаны  на  половину,  реи  сняты.  А 
когда  то  воевал»... 

В  конце  этого  письма  приписка:  «Совершенно 
необыкновенен  голос  океана.  Большая  Медведица  на 
том  же  месте.  На  юго-восток  —  звезда  похожая  на 
маяк»... 

Следующие  письма  из  Аберврака  пишутся  на 
целых  коллекциях  карточек  с  местными  видами. 
Купанье  нравится,  идет  хорошо,  гостинница  пре- 
красная: 

«Мы  живем  в  доме  XVII  века,  который  был  цер- 
ковью. Рядом  с  моей  комнатой  прячут  обломки  ко- 
раблей»... 

Во  всех  письмах,  кроме  подробностей  обихода, 
купанья,  описываются  нравы  океана,  приливы  и  от- 
ливы, появление  на  горизонте  кораблей:  «Можно 
представить  себе  ужас  океана  —  только  увидав  его... 
Между  тем  только  на  днях  прошла  мимо  нас  япон- 
ская эскадра  из  Шербурга.  Постоянно  ходят  воен- 
ные корабли.  Наконец,  есть  корабли  Гамбург-Аме- 
рика, втрое  больше  самого  большого  броненосца  (до 
8000  человек  и  груз).  И  все  это  кажется  малень- 
ким и  должно  зорко  следить  за  маяками  и  сигна- 
лами»... 
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В  одном  следующих  писем  говорится:  «завтра- 
каем с  англичанами,  которые  живут  с  нами.  Семей- 
ство простое,  мы  постоянно  разговариваем  и  купа- 
емся вместе.     После  завтрака  ходим  гулять  далеко». 

...«После  обеда,  гуляем  всегда  на  гору  над  морем. 
Очень  разнообразные  закаты,  масса  летучих  мышей 
и  сов,  и  чайки  кричат  очень  музыкально  во  время 
отлива.  На  всех  дорогах  цветет  и  зреет  ежевика 
среди  колючих  кустов  и  папоротников;  много  цве- 
тов. —  Сегодня  видели  высокий  старый  крест — ка- 
менный, как  всегда.  На  одной  стороне — Христос, 
на  другой — Мадонна  смотрит  в  море.  Кресты 
везде... 

Купался  я  сегодня  9-ый  раз,  уже  больше  четверти 
часа,  не  могу  от  удовольствия  вылезти  из  воды,  учусь 
плавать.  Всю  кожу  жжет,  вода  холодная  обыкновен- 
но.— Все  это  (кроме  купанья)  иногда  однообразно  и 
скучновато.  Развлечение  —  единственно,  когда  бы- 
вают Ье$  Раго'опз,  свадьбы  (постоянно),  песни,  и  ког- 
да в  порт  к  нам  приходят  яхты.  Вчера  на  закате 
вошел  в  бухту  великолепный  трехмачтовый  датча- 
нин... 

Очень  хорошие  собаки,  к  нам  пристает  и  иног- 
да гуляет  с  нами  хозяйский  щенок  Фело.  Раз,  когда 
я  купался,  он  считал  долгом  плавать  за  мной,  страш- 
но уставал,  у  него  билось  сердце,  и  приходилось 
брать  его  в  море  на  руки.  Во  время  отлива  по  дну 
ходят  свиньи,  чайки.  .  .  «Ьа  сапаШе»  пожинает  вели- 
колепную пшеницу,  тяжелую,  точно  вылитую  из 
красного  золота. . .  здесь  очень  тихо;  и  очень  при- 
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ятно  посвятить  месяц  жизни  бедной  и  милой  Брета- 
нии.  По  вечерам  океан  поет  очень  ясно  и  громко, 
а  днем  только  видно,  как  пена  рассыпается    у  скал. 

И  наконец  последнее  письмо  из  Аберврака.  Он 
надоел,  и  решено  уезжать.  Едут  в  СМтрег.  Но  перед 
оч'ездом  Ал.  Ал.  пишет  матери  длинное  письмо  с 
описанием  нравов.  Пишет  он,  что  надоело  им  меж- 
ду прочим  —  «невылазная  грязь,  прежде  всего  — 
физическая,  а  потом  и  душевная  —  неот'емлемое 
качество  французов  (а  бретонцев,  кажется,  по  пре- 
имуществу). Первую  грязь  лучше  не  описывать* 
говоря  кратко,  человек  сколько  нибудь  брезгливый 
не  согласится  поселиться  во  Франции». 

Говоря  о  '.душевной  грязи»,  Ал.  Ал.  описывает 
французских  барышень,  купающихся  вместе  с  ними, 
их  холодное  бесстыдство.  .  .  Пишет  об  этом  с  боль- 
шим отвращением. 

«Замечательны  здешние  жители,  —  пишет  он 
дальше:  «в  них  есть  чеховское,  так  —  как  Бретань 
осталась  в  хвосте  цивилизации,  слишком  долго  слу- 
жа только  яблоком  раздора  между  Англией  и  Фран- 
цией. Например,  единственный  здешний  доктор; 
всегда  пьяный  старик  с  длинной  трубкой;  у  него  зе- 
леные глаза  (как  у  всех  приморских  жителей),  на 
одном  багровый  нарост.  Он  мягок,  словоохотлив  и 
глубоко  несчастен  внешне,  но,  кажется,  внутренне 
счастлив;  всегда  ему  кажется,  что  его  кто  то  ждет 
и  кто  то  к  нему  должен  придти;  с  утра  до  вечера 
бегает  он  взад  и  вперед  по  набережной.  Его  давно 
>  же  заменил  горбатый  доктор  из  соседнего  села,  при- 
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езжающий  в  маленьком  автомобиле;  но  он  не  сму- 
щается, всегда  в  повышенном  настроении,  рассказы- 
вает иностранцам  историю  соседних  замков  (все  пе- 
ревирая и  негодуя  одинаково  на  революцию  и  на  ду- 
ховенство— это  через  122  года)  и  таскает  толстую 
книгу  —  жития  бретонских  святых;  очень  интерес- 
ная книга, — я  из  нее  кое-что  почерпнул». . . 

Дальше  Ал.  Ал.  пишет  об  архитекторе,  которому 
не  удалось  его  архитекторство,  о  чем  он  постоянно 
рассказывает,  грустя  о  том,  что  вместо  того  «при- 
нужден был  жениться  на  дочери  фабриканта  и  за- 
няться выработкой  иода  и  соды». 

Все  они  с  восторгом  вспоминают  о  Париже:  «Па- 
риж предстоит  им  всем,  как  обетованная  земля  — 
всегда  и  неизменно  ввиде  «Москвы»  для  трех  се- 
стер». 

Описывается  в  письме  и  «ргорпётже»,  который 
улит  рыбу,  охотится  и  с  восторгом  вспоминает,  как 
его  напоили  в  Петербурге,  где  он  был  с  эскадрой 
адмирала  Жерве.  .  . 

Об  англичанах,  с  которыми  приходится  прово- 
дить много  времени  и  пить  чай  «после  купанья  под 
смоквой  и  под  грушей»  сообщаются  интересные  под- 
робности. Сам  глава  семьи — «аргентинский  кор- 
респондент из  Лондона;  сообщает  по  подводному 
кабелю  и  посредством  фельетонов,  написанных  под 
грушей  в  Абервраке,  но  помеченных  Лондоном,  все, 
что  может  интересовать  аргентинских  фермеров... 
Однажды,  в  жаркий  лень  сообщил  он  в  Америку  из 


под  груши  о  том,  что  в  Лондоне  на  с'езде  дантистов 
дебатировался  вопрос  о  челюстях  Габсбургов».  .  . 

«У  англичанина — семья:  жена,  которая  одна  из 
первых  получила  высшее  женское  образование  в 
Англии;  сын  12  лет,  очень  веселый,  шаловливый  и 
здоровый  мальчик,  великолепный  клоун;  и  рыже- 
красная  дочь  лет  17,  которая  играет  на  рояли,  тан- 
цует на  всех  балах,  и  предпочитает  оксфордских 
и  кембриджских  студентов  блазированным  лон- 
донским. 

Все  семейство — ярые  велосипедисты,  спортсмены 
и  великолепно  плавают.  Мы  всегда  вместе  и  едим 
и  купаемся. . .  Раз  мы  пригласили  их  ехать  в  море, 
но  только  что  миновали  последние  скалы,  пришлось 
вернуться:  у  меня  приключилась  морская  болезнь, 
и  они  же  отпоили  меня  коньяком.  .  . 

Есть  еще  немало  интересных  жителей,  о  которых 
можно  бы  написать:  разные  морские  волки,  пьяные 
ловцы  кроветок,  йегп1-У1ег§ез  от  6-ти  до  12  лет,  ко- 
торые торчат  целый  день  полуголые  на  берегу  и  кри- 
чат друг  другу  голосами  уже  сиплыми:  «1'аз  *ез  &аг- 
соп5  роиг  ]оиет7»  Все  это  даже  не  удивительно: 
повидимому  это  обычный  способ  «формирования» 
французской  «девы»  (рисеНе — уменьшительное  от 
блохи). 

На  днях  вошли  в  порт  большой  миноносец  и  4 
миноноски,  здороваясь  сигналами  друг  с  другом  и  с 
берегом,  кильватерной  колонной — все,  как  следует, 
Так  как  я  в  этот  день  скучал  особенно  и  так, 
как  раз  в  этот  день  газеты  держали  в  секрете  сове- 
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щание  французского  посла  в  Берлине  с  Киндерлэн- 
Вехтером  (немецкий  министр  иностранных  дел),  то 
я  решил,  что  пахнет  войной,  что  миноносцы  спря- 
таны в  нашу  бухту  для  того,  чтобы  выследить  немец- 
кую эскадру,  которая  пройдет  в  Африку,  через  Ла- 
манш  (разумеется!),  и  т.  д.     Сейчас  же  стал  думать 

0  том,  что  немцы  победят  французов...  жалеть  жен 
французских  матросов  и  с  уважением  смотреть  на 
довольно  корявого  командира  миноноски,  который 
проходил  военной  походкой  по  набережной. . . 

Я,  как  истинно  русский,     все     время  улыбаюсь 
злорадно  над  цивилизацией   дредноутов,   дантистов 

1  рисеПез.  По  крайней  мере  над  этой  лужей,  обра- 
зовавшейся от  человеческой  крови,  превращенной  в 
рязную  воду,  можно  умыть  руки.  Над  всем  этим 
стоит  культура,  неудачно  и  не  глубоко  названная 
•тим  именем.  Ее  я  и  поеду  смотреть,  начиная  с  по- 
сачнувшегося  иконостаса  Оштрег'а. 

Пиши  в  Париж». 

Из  Оштрег'а  целый  ряд  писем.     Там     пришлось 
жить  дальше  того,  что  предполагалось,  потому 
по  у  Саши  разболелось  горло  и  повысилась    темпе- 
ра.    Но  августовская  жара  и  лекарства,    припи- 
санные тамошним  доктором,  скоро  помогли.  Ошт- 
и  «красив  и  стар».    Он  оказался  гораздо  цивили- 
(нее  Аберврака. 

«Я  сижу  у  окна,  только  что  прошла  сильная  гро- 
Сегодня  последний  день  праздников,  начавшихся 
>ютрЦ'оп.     Вижу,  как  балаганщики  выбиваются 
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из  сил,    чтобы  заработать  напоследок...     Перед  мо- 
им окном  две  карусели. . .» 

Тут  же  описываются  все  звери,  которые  пред- 
ставляют в  балагане:  слоненок,  обезьяна  —  принц 
Альберт,  зебр,  собаки,  кошки,  попугаи. . .  Обо  всех 
этих  зверях  самые  симпатичные  отзывы:  «Около 
уборной  слоненка  почти  всегда  теснится  группа  по- 
клонников. Карусель  свистит,  музыка  играет  во 
всех  балаганах  разное,  в  поющем  кинематографе  во- 
ет грамофон,  хозяева  зазывают,  заглушая  музыку 
криками,  на  улице  орет  газетчик,  а  к  столу  подлета- 
ют бесчисленные  автомобили  со  свистом,  воем  и  кло- 
катаньем:  здесь  не  только  масса  французов  еп  уасап- 
сез,  но  и  богатые  американцы  и  англичане;  то  про- 
летит огромный  автомобиль  с  развевающимся  амери- 
канским флагом,  разорванным  от  ветра;  то  —  авто- 
мобиль, на  котором  сидит  огромный  черный  лев  с  ра- 
зинутой пастью — очень  талантливо  сделанный  (ока- 
зывается —  просто  «чудо-вакса»  под  маркой  «Уоп 

П01Г»).  . . 

Я  читаю  всевозможные  «Ле  за15  *оиЬ  и  до  десяти 
газет  в  день  (парижских  и  местных).  Пью  до  15  ча- 
шек чаю  и  с'едаю  до  10  яиц.  Все  это  уже  надоело, 
и  я  хотел  бы  поскорее  поправиться  и  ехать  прямо  в 
Париж,  потому  что  Бретань,  при  всей  прелести,  на- 
пример Оштрег'а,  а  также  некоторых  костюмов,  ко- 
торые мы  видели,  наконец,  благодаря  праздникам,  во 
всей  пышности  и  во  всем  разнообразии  —  всетаки 
какая  то  «латышия»,  отвратительный  язык,  убогие 
обычаи.  .  . 
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Стихотворение  Брюсова  «К  собору  Кэмпера» 
могло  бы  относиться  к  десятку  европейских  соборов, 
но  никак  не  к  этому.  Он  не  очень  велик  и  именно 
не  «безгласен».  Все  его  очарование  в  интимности  и 
в  запахе,  которого  я  не  встречал  еще  ни  в  одной 
церкви:  пахнет  теплицей  от  множества  цветов; 
очень  уютные  гробницы,  много  утвари,  гербов,  ста- 
туй, сводиков,  лавочек  и  пр.  Башни  его  не  очень 
давно  перестроены,  готика  прекрасная,  но  не  вели- 
кая, и  даже  в  замысле  искривления  алтаря  —  нет  ве- 
личия, хотя  много  смелости — талантливо,  но  не  ге- 
ниально. . . 

Несмотря  на  то,  что  мы  живем  в  Бретани,  и  ви- 
дим жизнь  хотя  и  шумную,  но  местную,  всетаки  — 
это  Европа,  и  мировая  жизнь  чувствуется  здесь  силь- 
нее и  острее,  чем  в  России  (отчасти  благодаря  талант- 
ливости, меткости  и  обилию  газет  при  свободе  печа- 
ти), отчасти  благодаря  тому,  что  в  каждом  углу  Ев- 
ропы уже  человек  висит  над  самым  краем  бездны 
(«и  рвет  укроп — ужасное  занятье»  как  говорит 
Эдгар,  водя  слепого  Глостера  по  полю)  и  лихора- 
дочно изо  всех  сил  живет  «в  поте  лица».  «Жизнь  — 
;шное  чудовище,  счастлив  человек,  который  мо- 
жет наконец  спокойно  протянуться  в  могиле»,  так 
я  слышу  голос  Европы,  и  никакая  работа  и  никакое 
веселье  не  может  заглушить  его.  Здесь  ясна  вся  чу- 
довищная бессмыслица,  до  которой  дошла  цивили- 
зация, ее  подчеркивают  напряженные  лиса  и  бога- 
тых, и  бедных,  шныряние     автомобилей,     лишенное 
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всякого  внутреннего  смысла,  и  пресса  —  продажная, 
талантливая,  свободная  и  голосистая. 

Сегодня  английские  стачки  кончаются  (повиди- 
мому),  но  вчера  бастовало  до  25000  рабочих.  Это 
—  «всемирный  рекорд»,  говорят  парижские  газеты  и 
выражают  удивление,  что  стачка  достигла  таких 
размеров  в  самой  демократической 
стране!  При  этом  одна  Франция  теряла  до  мил- 
лиона франков  в  день.  Англия  —  нечего  и  говорить, 
потому  что  60%  английской  промышлености  сосре- 
доточено в  наиболее  пострадавшем  Ливерпуле.  На 
сотнях  больших  пароходов  сгнили  фрукты,  ры- 
ба и  прочее.  Не  было  хлеба,  не  было  света. 
Все  это  сопровождалось  бесконечными  анекдотами, 
начиная  с  того,  что  лорды  (у  них  только  что  отнято 
их  знаменитое  уе*о)  уверяли  в  парламенте,  что  все 
благополучно,  —  и  кончая  обществом  эспе- 
рантов,  которые  уныло  сидели  на  чемоданах  на  лон- 
донском вокзале  и  тщетно  ждали  поезда,  мечтая  о 
соединении  всех  народов  при  помощи  эсперанто. 
Но  они  мечтали  об  этом  в  «самой  демократической 
стране»,  где  рабочие  доведены  до  исступлния  12-ти 
часовым  рабочим  днем  (в  доках)  и  низ- 
кой платой,  и  где  все  силы  идут  на  держание  в  кула- 
ке колоний  и  на  постройку  «супер-дредноутов». 
Именно,  все  силы  в  последние  годы,  когда  Европе 
некогда  тратить  силы  ни  на  что  другое,  до  того 
заселены  все  углы  и  до  того  прошли  все  времена  ро- 
мантизма.    В  Германии  и  Франции  —  нисколько  не 
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лучше.     Вильгельм  ищет  войны  и  повидимому     бу- 
дет   воевать. . . 

Французы  собираются     «тоипг  роиг  1а  раиче». 
Все  это  вместе  напоминает  оглушительную  и  уста- 
лую ярмарку,  на  которую  я  сейчас  смотрю.    Вся  Ев- 
ропа вертится  и  шумит,  и  в  тайне  для  этого  нет  ни 
каких  причин  более,  потому,  что  все  прошло.  .  . 

Славянское  никогда  не  входило  в  их  цивилиза 
цию,  и,  что  всего  важнее,  пролетало  каким  то  чуж 
дым  астральным  телом  сквозь  всю  католическую 
культуру.  Это  мне  особенно  интересно.  Я  наде- 
юсь наблюсти  это  тайное  вторжение  славянского 
пафоса  (его  отрасли  самое  существенное  для  меня 
теперь)  в  одном  уголке  Парижа:  на  задворках 
Мо1ге-Оате,  за  моргом  есть  островок,  где  жили  Бод- 
лэр  и  Теофиль  Готье;  теперь  там  в  старом  доме  — 
польская  библиотека  и  при  ней — маленький  музей 
Мицкевича. .  .  Иначе  говоря,  на  этом  островке,  ма- 
ло обитаемом  и  тихом,  хотя  и  в  центре  Парижа,  как 
бы  поставлен  знак»... 

В  следующем  письм  из  Кэмпера  описывается 
знаменитое  похищение  Джиоконды  в  Париже: 

«Итак,  мне  не  суждено  увидеть  Джиоконду.  Не 
знаю,  описаны  ли  в  России  все  подробности  ее  ис- 
чезнования,  —  здесь  газеты  полны  этим. 

22-го  утром  я  лежал  в  постели  и  размышлял  (или 
мне  полуснилось  —  не  помню)  о  том,  как  американ 
ский  миллиардер  похищает  Венеру  Милосскую.  Че- 
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рез  час  Люба  приносит  газету  с  известием  о  Джио- 
конде. 

Она  была  на  месте  в  понедельник  в  7  часов  утра. 
В  этот  день  Лувр  закрыт  для  публики,  пускают  толь- 
ко художников  и  пр.  известных  лиц.  Народу,  одна- 
ко, было  л'.ного.  Требовалась  огромная  смелость  и 
профессиональная  ловкость,  чтоб  улучить  время 
снять  картину,  пройти  через  2  залы,  сп>ст;ться 
по  маленькой  лестнице  и  снять  раму  и  стекло,  ни- 
сколько их  не  испортив  (это  было  сделано  в  ватер- 
клозете). Потом,  надо  было  нести  картину  по  ули- 
це —  она  довольно  велика  и  на  деревяной  доске. 
В  10-м  часу  ее  хватились,  и  в  12-ом  уже  Лувр  был 
закрыт  (и  до  сих  пор  не  открыт).  Вся  парижская 
полиция  на  ногах. . 

Удивительна  все  таки  история  этой  картины. 
Джиоконда  получала  письма,  хранители  Лувра  и  сто- 
рожа наблюдали  перед  ней  всевозможные  нервные 
волнения».... 

Наконеи,  27  августа,  приехали  в  Париж.  Оста- 
новились в  одном  из  отелей  Латинского  квартала. 
Но  жара  не  прекращалась  и  под  влиянием  жары  и 
засухи  Париж  производил  особенно  тягостное  впе- 
чатление :  «Париж — Сахара — желтые  ящики,  среди 
которых,  как  мертвые  оазисы  —  черно-серые  грома- 
ды мертвых  церквей  и  дворцов. 

Мертвая  Г^оп-е-Оате,  мертвый  Лувр.  В  Лувре  — 
глубокое  запустение:  туристы,  как  полотеры,  в  за- 
брошенном громадном  доме.  Потертые  диваны, 
грязные  полы  и  тусклые  темные  стены,  на  которых 


166 


сереют  внизу  —  Дианы,  Аполлоны,  Цезари,  Алексан- 
дры и  Милосская  Венера  с  язвительным  выражением 
лица  (оттого,  что  у  нее  закопчена  правая  ноздря), — 
а  наверху  Рафаэли,  Мантеньи,  Рембрандты — и  четы- 
ре гвоздя,  на  которых,  неделю  назад  висела  Джио- 
конда.  Печальный,  заброшенный  Лувр  —  место  для 
того,  чтобы  приходить  плакать  о  том,  что  бюджет 
морского  и  военного  министерства  растет  каждый 
год,  а  бюджет  Лувра  остается  прежним  уже  60  лет. 
Первая  причина  (и  единственная)  кражи  Джиоконды 
—  Дредноуты.  —  Впрочем,  парижанам  уже  и  это  ве- 
село: на  улицах  кричат  с  утра  до  ночи:  «А  ти  уи  1а 
Ласопс1е?  ЕИе  ез!  геггоиуёе  —  Э1Х  сепп'тез!  Или: 
Ьа  Лосопйе!  5оп  зоипг  е1  $оп  епуе1орре  сИх  сеп^тез 
епзетЫе!»... 

В  следующем  письме  из  Парижа  он  уже  прямо 
пишет:  «Я  не  полюбил  Парижа,  а  многое  даже  в  нем 
возненавидел.  Я  никогда  не  был  во  Франции,  ничего 
н  Н(.й  не  потерял,  она  мне  глубоко  чужда.  .  .» 

Дальше  описываются  улицы,  площади,  сады,  нра- 
вы Парижа — все  в  самых  тоскливых  тонах:  могила 
Наполеона,  да  вид  с  Монмартра  —  единственно  это 
оставило  в  нем  хорошее  впечатление.  И  в  конце 
письма  он  прибавляет: 

«Вследствие  всего  этого  я  уезжаю  сегодня  или 
завтра  в  Брюссель,  а  Люба  через  неделю  уедет  пря- 
мо в  Петербург  искать  квартиру». 

Затем,  уже  от  5-го  сентября,  следует  сагте  розЫе, 
а  за  нею  письмо  из  Антверпена,  который  очень  пон- 
равился: 
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«Огромная,  как  Нева,  Шельда,  тучи  кораблей, 
доки,  под'емные  краны,  лесистые  дали,  запах  моря, 
масса  церквей,  фонтаны,  башни.  Музей  так  хорош, 
что  даже  у  Рубенса  не  все  противно;  жарко  не  так. 
как  в  Париже.  Вообще  уже  благоухает  влажная 
Фландрия. . .     Завтра  поеду  в  Брюгге  или  Гент». 

Брюгге  не  понравился.  О  нем  пишет  уже  он  и.з 
Роттердама: 

«Брюгге,  из  которого  Роденбах  и  Турнер  сделали 
«северную  Венецию»     (Уешзе    с1и     г^огс!)    довольно 
отчаянная  мурья.  Лодочка  полтора  часа  таскала  ме- 
ня по  каналам.     Действительно  —  каналы,     лебеди 
средневековое  старье,  какие  то  тысячелетние  под 
солнухи  и  бузима  по  берегам.    Повертывая  обратно 
«А  теперь  новый  вид,  —  п'ез!  се  раз?»    «Но  ничего 
особенно  нового:  другая  бузина,    другой  подсолнух, 
другая  собака  облаивает  лодку  с  берега».  . . 

В  следующем  письме,     из  Амстердама,     Ал.  Ал. 
пишет  о  жаре,  о  том,  что  кусают  москиты,  путеше- 
ствовать надоело,  и  теперь — чрез  Берлин     прямо 
Петербург. 

Из  Берлина  по  обыкновению  с  чувством  удовлет- 
ворения: 

«Едва  переехали  голландскую  границу,  стало  при- 
ятно, очень  я  люблю  немцев». 

Вслед  за  этим  письмом  мать  получила  увесистый 
конверт  с  карточками  зверей  из  зоологического  са- 
да и  с  раскрашенным  портретом  Ка1$ег'а.  На  об- 
ратной стороне  карточек  написано: 
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«Я  в  Берлине  отдыхаю,  хотя  здесь  тоже  шумно  и 
людно  и  хотя  я  целые  дни  провожу  в  музеях.  Все 
музеи  (художественные)  я  уж  осмотрел.  Здесь  не 
то,  что  в  Париже,  искусство  можно  видеть  и  пони- 
мать. Большого  так  много,  что  сразу  приходишь  в 
отчаяние,  но  потом  начинаешь  вникать  и  видеть. 
Хождение  по  музеям  —  целая  наука  и  особого  рода 
подвижничество;  в  Германии  (и  надо  отдать  спра- 
ведливость, в  Голландии  и  в  Бельгии)  музеи  устроены 
почти  идеально  в  смысле  особого  уюта  и  обстановки. 

Вчера  узнал  о  покушении  на  Столыпина.  Зооло- 
гический сад  помог  преодолеть  суматоху,  возник- 
шую от  этого  в  душе...  Хочу  завтра  пойти  к  Рейн- 
гарду  —  идет  Гамлет»... 

Наконец,  от  18  сентября,  последнее  письмо  из  за 
границы: 

«Вчера  было  очень  хорошее  впечатление  в  Гам- 
лете. Смотреть  Александра  Моисеи  во  второй  раз 
уже  значительно  хуже,  чем  в  первый  (он  был  Эди- 
пом). Однако,  он  очень  талантливый  актер.  Это 
—  берлинский  Качалов,  только  помоложе,  и 
потому  менее  развит.  Впрочем,  нужно  иметь  мною 
такта,  чтобы  возбуждать  недоумение  в  роли  Гамлета 
всего  два-три  раза.  Несколько  мест  у  него  было 
хороших,  особенно  одно:  Гамлет  спрашивает  у  Гора- 
цио, седая  ли  голова  была  у  призрака.  «Нет,  отве- 
чает Горацио,  —  серебристо-черная,  как  при  жиз- 
Тогда  Моисеи  отворачивается  и  тихо  плачет. 

Офелия  была  очень  милая,  акварельная.  Велико- 
лепный актер  играл  короля,  такого  короля  в  Гамлете 


я  живу  в  первый  раз.  Он  был,  как  две  капли  воды, 
похож  на  Мартына*),  и  это  оказалось  очень  под- 
ходящим. Были  хороши  и  Полоний,  и  Горацио,  и 
Розенкранц,  и  Фортинбрас  (!),  и  королева,  и  Лаэрт, 
при  всей  неловкости  положения  этих  последних.  Я 
сидел  в  первом  ряду  и  особенно  почувствовал  холод 
ее  сцены,  когда  поднялся  занавес,  и  Марцел  стал 
греться  у  костра  в  серой  темноте  зимней  ночи  на 
фоне  темного  неба.  Горацио  пришел  и  сказал,  что 
он  только  «Ет  ЗШск  Ногапо»,  а  Гамлет  пришел  в 
теплой  шубе  —  все  это  очень  хорошо. 

Ужасно  много  разговаривает  Гамлет,  вчера  это 
было  мне  не  совсем  приятно,  хотя  это  естественный 
процесс  творчества  и  английского  и  нашего  Шек- 
спира: все  благородство  молчания  и  аристократизм 
его  они  переселяют  в  женщин  —  и  Офелия,  и  Софья 
молчаливы;  оттого  приходится  болтать  принцам  — 
Гамлету  и  Чацкому,  как  страдательным  лицам;  но  я 
предпочел  бы,  чтобы  и  они  были  несколько  «воздер- 
жаннее на  язык».  Оба  ужасно  либеральны — и  этим 
угождают  публике,  которая  этого  не  стоит...  Рейн- 
гардт,  будучи  немецким  Станиславским,  придумал 
очень  хороший  стрекочущий  звук  при  появлении 
тени:  не  то  петух  вдали,  а  впрочем  —  неизвестно 
что,  как  всегда  бывает  в  этих  случаях». .  . 

Следующее  письмо  прислано  в  Шахматово  уже  из 
Петербурга:  «Я  очень  рад,  что  вернулся...  По  Гер- 
мании я  ехал  ночью  и  великолепно  спал  один  в  купэ 

*)  Наш  Шахмгтовский  работник— латыш  Прим.  М  Б. 
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первого  класса,  дав  пруссаку  3  марки.  В  России  зато 
весь  день  и  часть  ночи  принимал  участие  в  интерес- 
ных и  страшно  тяжелых  разговорах,  каких  за  грани- 
цей никто  не  ведет.  Сразу  родина  показала  свое  и 
свиное  и  божественное  лицо...» 

В  Шахматове,  после  от'езда  Саши  заграницу  мы 
с  сестрой  жили  не  весело.  Она  все  болела,  и  пугало 
ее  переселение  в  Полтаву.  Но  в  августе  вдруг  из  Пол- 
тавы пришло  от  ее  мужа  радостное  письмо:  он  полу- 
чил бригаду  в  Петербурге.  Это  был  счастливый  мо- 
мент в  нашей  жизни.  Алекс.  Андр.  тотчас  же  напи- 
сала об  этом  сыну,  и  он  ответил  ей,  уже  из  Берлина, 
что  весь  день  радовался  и  доволен  тем,  что  все  это 
так  естественно  устроилось. 

Квартиру  в  этом  сезоне  Блокам  переменить  не 
пришлось;  не  нашли  ничего  подходящего  и  остались 
на  Монетной. 

Мать  и  отчим  поселились  на  Офицерской,  №  40, 
против  Литовского  Замка.  Мать  и  сын  виделись 
часто,  и  часто  ходил  на  Монетную  деньщик  с  какими- 
нибудь  записками  или  посылками.  Бывало  и  так, 
что  придет  по  почте  коротенькая  записка,  всего  не- 
сколько слов:  «Мама,  тебе  очень  грустно.  А  я  думал 
о  тебе.    Саша». 

Такие  посылки  несказанно  ободряли  мать. 

В  ноябре  месяце  мы,  все  вместе  —  Блоки,  Кублиц- 
кис  и  я,  взяли  ложу  в  Мариинский  театр  и  отпра- 
вились  слушать   «Хованщину».    Всех   нас   поразила 

ей  глубокой  красотой  опера  Мусоргского.  Ал.  Ал. 
был  страшно  нервен,  волновался.    Ему  нравился  Ша- 


171 


ляпин.  На  другой  день  мать  получила  от  него 
письмо:  ...«Хованщина»  еще  не  гениальна  (т.  е.  не 
дыхание  Святого  Духа),  как  не  гениальна  еще  вся 
Россия,  в  которой  только  готовится  будущее.  Но  она 
стоит  в  самом  центре,  именно  на  той  узкой  полосе, 
где  проносится  дыхание  Духа»... 

Эта  зима  1911 — 12  года  прошла  под  глубоким 
и  упорным  впечатлением  нового  открытия:  Ал.  Ал. 
узнал  Стриндберга,  на  которого  указал  ему  Пяст, 
указал  настойчиво,  так  что  и  потом  Ал.  Ал.  не  одно- 
кратно повторял:  «Пяст  научил  меня  Стриндбергу». 
Открытие  Стриндберга  он  считал  одним  из  событий 
в  своей  жизни.    Стихийное  начало,  глубокий  мисти 
цизм,  специальная    склонность  к  глубокому  изуче 
нию  естественных  наук,  общая  культурность  евро 
пейского  склада  —  такое     сочетание  оказывалось 
до  крайности  знаменательным  для  Блока,  и  в  этом  пе- 
риоде всякий  шаг  его  жизни  был  буквально  связан 
со  Стриндбергом. 

В  феврале  1912  приехал  в  Петербург  Б.  Н.  Бугаев. 
Саша  виделся  с  ним  не  раз.  Эти  свидания,  состоявши- 
еся после  долгих  перерывов,  после  многих  уже  мино 
вавших  разногласий,  скрепили  связь  между  Блоком  и 
Белым,  который  тогда  связал  уже  свою  судьбу  со 
Штейнером.  Лично  Блоку  теософия  была  чужда,  но 
он  писал  матери:  «Теософия  в  наше  время,  повиди- 
мому,  есть  один  из  реальных  путей  познания  мира 
Не  даром  ей  предаются  самые  разнообразные  и  очень 
замечательные  люди  во  всей  Европе». 
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В  эту  зиму  поэма  была  отложена.  Блок  стал  отно- 
ситься к  ней  холоднее,  с  нерешительностью  и  долго 
не  возвращался  к  начатому  труду. 

На  Пасхе  завязалось  новое  знакомство,  имевшее 
важные  последствия;  Михаил  Иванович  Терещенко, 
очень  богатый  человек,  знаток  и  любитель  искусства 
затевал  в  Петербурге  большое  театральное  дело  и 
хотел  поставить  в  своем  будущем  театре  какую  ни- 
будь новую,  значительную  вещь.  Он  знал  и  исключи- 1 
тельно  любил  стихи  Блока  и  пожелал  познакомиться 
с  поэтом.  Знакомство  состоялось  через  посредство 
Ремизова.  По  желанию  Терещенки  Блок  взялся  напи- 
сать сценарий  к  балету.  Балет  из  провансальской 
жизни.  Музыку  будет  сочинять  Глазунов.  Ал.  Ал.  тот- 
час же  стал  работать  над  балетом.  Скоро  выясни- 
лось, что  будет  не  балет,  а  либретто  к  новой  опере, 
но  и  эта  мысль  вскоре  была  оставлена,  и  на  свет 
ч!  илась  драма  —  «Роза  и  Крест». 

Бесконечная  требовательность  автора  к  собствен- 
трулу,  искание  классической  простоты,  закон- 

юсти,  сжатости  формы  —  все  это  заставляло 
периодами  охладевать  к  писанию.  Но  Михаил  Ивано- 
вич Терещенко  настаивал  на  продолжении,  верил  в 
силу  и  талант  Блока  и  принимал  близко  к  сердцу  все, 
что  касалось  «Розы  и  Креста». 

Еще  в  июне  1912  года  Ал.   Ал.  писал  матери  в 
матово:  «Одно  время  мне  показалось,  что  выхо- 
дит не  опера,  а  драма:  меня  ввело  в  заблуждение 
из  действующих  лип,  которое  по  характеру, 
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скорее  драматично,   чем    музыкально.   Это  —  неу- 
дачник Бертрам». 

Когда  Ал.  Ал.  прочел  нам  «Розу  и  кресть»  в  перво- 
начальной редакции,  приехав  для  этого  в  Шахматове, 
нам  сразу  стало  ясно,  что  написана  драма.  Но  и  после 
он  продолжал  работать  над  нею  и  переделывать  ее 
еще  и  еще,  добиваясь  выпуклости  характеров,  ясно 
сти,  сжатости,  простоты  форм.  В  феврале  1913  года 
«Роза  и  Крест»  закончена  окончательно. 

В  это  лето  Саша  приезжал  к  нам,  в  Шахматосо 
раза  дла,  и  всякий  раз  ненадолго.  Люба  играла  в  Тери- 
окках,  в  труппе  Мейерхольда,  состоявшей  почти 
исключительно  из  молодежи,  находившейся  под  вли- 
янием своего  режиссера.  Играли  пьесы  классического 
или  строго-  литературного  репертуара  и  пантомимы, 
сочиненные  самим  Мейерхольдом.  Любовь  Дмитриевне 
поручали  крупные  роли.  Она  была  очень  занята;  в 
свободные  дни  приезжала  к  мужу.  Ал.  Ал.  ездил  в  Те- 
риокки,  где,  разумеется,  всегда  оказывался  желанным 
гостем.  В  первый  раз  попал  он  туда  на  несостоявшее- 
ся открытие  театра.  Матери  он  пишет  о  том,  как 
хорошо  провел  этот  вечер  с  актерами: 

«Сначала  сидели  на  театральной  даче.  Она  боль- 
шая и  пахнет,  как  старый  помещичий  дом.  Все  вместе 
ели,  пили  чай,  ходили  по  их  огромному  парку». 

Тут  же  состоялась  репетиция  одной  из  пьес.  Ал. 
Ал.  остался  доволен  настроением  актеров:  «Духа 
пустоты  нет  —  все  очень  подолгу  заняты.  Все  ве- 
селые и  серьезные.  У  Мейерхольда  прекрасные  дети 
и  такс.   За   сосновым   парком  —  море,   очень  тор- 
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жественное;  был  шторм,  кабинки  все  разбиты,  на 
горизонте  —  маяк». 

После  открытия  спектаклей: 

«Театр  небольшой,  был  почти  полон,  и  хлопали 
много.  Мне  ничего  не  понравилось.  Правда,  прекрас- 
ную и  пеструю  шутку  Сервантеса*)  разыграли  бойко. 
Спектаклю  предшествовали  две  речи  Кульбина**)  и 
Мейерхольда,  очень  запутанные  и  диллетантские,  со- 
держания, насколько  я  сумел  уловить,  очень  мне 
враждебного  (о  людях,  как  о  «куклах»,  об  искусстве, 
как  о  счастьи).  Не  хотелось  итти  на  дачу  пить  чай, 
так  что  мы  только  немного  прошли  с  Любой  вдоль 
очень  красивого  и  туманного  моря,  над  которым  ви- 
сел кусок  красной  луны,  —  и  потом  я  уехал  на 
станцию». 

В  Териокках  Саша  смотрел  и  Кальдерона  («По- 
клонение Христу»)  и  пьесу  Уайльда,  в  которой  Люба 
играла  роль  светской  старухи.  И  все  это  его  не  удо- 
влетворяло. Однако,  резких  приговоров  он  не  произ- 
носит и,  когда  осуществилась  постановка  неизданной 
Стриндберговской  пьесы  «Виновны  —  невиновны», 
он  остался  вполне  доволен.  Пьесу  эту  ставили  вско- 
ре после  смерти  ее  автора,  в  переводе  Ганзена.  Роль 
Жанны  играла  Любовь  Дмитриевна.  Ал.  Ал.  написал 
матери: 


*)  „Два  болтуна." 

**)  Доктор  Кульбин  —  один  из  инициаторов  театра 
—  художник  с  футуристическим  направлением,  человек 
уже  пожилой,  очень  симпатичный  и  всеми  в  своей  среде 
любимый.    Теперь  уже  покойник. 


«Спектакль  был  весь  праздничный  и  несмотря  на 
некоторые  частные  неудачи,  был  настоящий.  Прежде 
всего  Пяст  прочел  большую  речь  за  черным  столом 
перед  рампой,  густо  заложенной  папортником.  Все 
первое  действие  Люба  не  сходила  со  сцены  и,  наконец, 
по  настоящему  понравилась  мне,  как  актриса:  очень 
сильно  играла.  Действие  происходит  в  церкви,  Жан- 
на (которую  она  играла)  стоит  среди  церкви  с  ребен- 
ком на  руках  и  произносит  слова,  полные  страшных 
предчувствий  (пьеса  написана  тогда  же,  когда  «1п 
п?гпо»);  Люба  говорила,  наконец,  своим  очень  сильным 
и  по  звуку  и  по  выражению  голосом,  который  очень 
шел  к  языку  Стриндберга.  Впервые  услышав  этот 
язык  со  сцены,  я  поразился:  простота  доведена  до 
размеров  пугающих:  жизнь  души  переведена  на  язык 
математических  формул,  а  эти  формулы  в  свою  оче- 
редь написаны  условными  знаками,  напоминающими 
зигзаги  молнии  на  очень  черной  туче;  в  те  годы 
Слриндберг  говорил  исключительно  языком  молнии; 
мир,  окружавший  его  тогда,  был,  как  грозовая  июль- 
ская туча, — 1аЬи1а  газа,  на  которой  молния  его  воли 
вычерчивала  какие  угодно  зигзаги. 

Режиссер  (Мейерхольд)  и  декораторы  (с  помощью 
режиссера)  повидимому  это,  если  не  поняли,  то  по- 
чувствовали, и  потому  —  все»й  картин  на  сцене,  не- 
ярко освещенной  —  задний  фон  —  сине  черный  за- 
навес, сквозь  который  просвечивают  беспорядочные 
огни.  Иногда  появится  на  нем  красное  пятно;  все 
время  мелькают  на  нем  то  бутылки  с  вином  (париж- 
ское кафэ),  то  лоснящийся  цилиндр  и  узкий  сюртук 
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героя,  которого  математика  рока  загоняет  в  ужас- 
ное; то  битая  морда  сыщика  или  комиссара;  то  крас- 
ное манто  кокотки  и  отсвечивающий  рубином  крест 
у  нее  на  груди;  вдруг  среди  кафэ,  в  сценическом  по- 
ложении почти  нелепом,  проскальзывают  черты  со- 
фокловой  трагедии;  полицейский  комиссар  вдруг  не- 
ожиданно и  нелепо  начинает  напоминать  вестника 
древней  трагедии. 

Ничего,  кроме  сине-черного  и  красного.  Таковы 
Софокл  и  Стриндберг. 

Среди  публики,  очень  внимательной,  довольно 
многочисленной  и  непохожей  на  русскую  дачную 
(много  шведов  и  финов)  была  дочь  Стриндберга;  Пяст 
представил  меня  ей,  но  я,  к  сожалению,  не  мог  ска- 
зать ничего  ни  по  шведски,  ни  по  немецки;  она  очень 
высокая,  худая  пожилая  женщина  в  треуголке  с  бе- 
лым пером,  одета  просто;  некрасивостью  и  измучен- 
ностью  очень  напоминает  отца,  напоминает  самым 
лучшим  образом.  Она  говорила  между  прочим,  что 
Люба  играет  Жанну  лучше,  чем  гельсингфорская  акт- 
риса». 

В  июне  этого  лета  в  Териокках  произошло  траги- 
ческое происшествие,  о  котором  Ал.  Ал.  сообщает 
матери  в  нескольких  письмах:  утонул  молодой  ху- 
дожник Сапунов,  с  которым  поэт  сошелся  предыду- 
щей зимой.     15  июня  он  пишет: 

«Мама,  не  беспокойся  обо  мне,  когда  прочитаешь 
в  газетах  известие,  что  Сапунов  утонул  в  море  око- 
ло Териокк.  Меня  там  не  было,  не  поехал,  хотя  за 
6  часов  но  этого  он  меня  звал  туда  по  телефону 
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устраивать  карнавал.  Мы  с  ним  часто  виделись  по- 
следние дни,  он  был  очень  чистый  и  простой.  На  днях 
должен  был  писать  мой  портрет». 

В  это  лето  Саша  часто  виделся  с  представителем 
«Русского  Слова»  в  Петербурге  Румановым.  Рума- 
нову  хотелось  сделать  из  Блока  грандиозного  публи- 
циста. На  эту  мысль  навели  его  статьи  и  заметки 
Блока.  Они  часто  встречались.  В  одном  из  писем 
к  матери  есть  и  об  этом: 

«Мы  с  Румановым  завтракали  на  крыше  Европей- 
ской гостинницы.  Он  меня  угощал.  Там  занятно:  до- 
рожки, цветники,  вид  на  весь  Петербург,  который  при- 
кидывается оттуда  Парижем,  так  что  одну  минуту  я 
ясно  представил  себе  Саге  ди  Иога\  как  она  видна  с 
Монмартра  влево». 

Из  грандиозных  замыслов  Руманова,  как 
известно,  не  вышло  того,  чего  он  желал,  но  Саша 
относился  к  нему  с  симпатией. 

В  исключительно  жаркую  вторую  половину  лета 
Саша  вместе  с  Пястом  постоянно  ездили  купаться  в 
Шувалове: 

«Вода  в  озере  мягкая  и  теплая,  удивительно  обо- 
дряет. Шуваловский  парк  оказывается  нравится  мне 
потому,  что  похож  на  Шахматово;  не  только  формы  и 
возраст  деревьев,  но  и  эпоха  и  флора  не  отличаются 
почти  ничем.    И  воздух  похож». 

Стихи  Блока  дают  понятие  о  том,  как  он  любил 
цыган  и  их  пение  —  вкус,  который  разделяли,  ка- 
жется, все  крупные  русские  художники. 
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И  в  это  лето,  как  всегда,  он  слушал  цыган.  По  по- 
воду концерта  Рапсовой  он  пишет: 

«У  цыган,  как  у  новых  поэтов,  все  «странно». 
Год  назад  Аксюша  Прохорова  пела:  «Но  быть  с  тобой 
и  сладко  и  странно».  А  теперь  Раисова  поет:  «И 
странно  и  дико  мне  быть  без  тебя,  моя  лебединая 
песня  пропета»... 

«Озерковский  театр  на  горе,  —  пишет  он  дальше, 
и  перед  спектаклем  все  смотрели,  как  какой  то, 
кажется,  Блерио,  описывал  над  Петербургом  широ- 
кие круги  на  высоте,  которой  я,  кажется,  еще  ни 
разу  не  видел.  Почти  пропадал  из  глаз  и  казался 
чуть  видным  коршуном,  а  когда  пролетал  над  Озер- 
ками, доносился  шум  пропеллера»... 

Еще  в  июне  Ал.  Ал.  занимался  приисканием  новой 
кьартиры.  Она  была  найдена  очень  скоро  на  Офи- 
церской, №  57,  на  углу  набережной  Пряжки,  в  4-ом 
этаже.  Квартира  эта  знакома  многим.  О  ней  есть 
кое  что  и  у  Анны  Ахматовой.  Здесь  Блоки  про- 
жили около  9  лет.  Оба  очень  ее  любили.  В  письме 
к  матери  Саша  описывает  вид  из  ее  окон: 

«Вид  из  окон  меня  поразил.  Хотя  фабрики  ды- 
мят, но  довольно  далеко,  так  что  не  коптят  окон. — 
За  эллингами  Балтийского  завода,  которые  расши- 
ряются теперь  для  постройки  новых  дредноутов,  вид- 
неются леса  около  Сергиевского  монастыря  (на  Бал 
тийской  дороге).  Видно  несколько  церквей  (боль- 
шая на  Гутуевском  острове)  и  мачты,  хотя  море  за- 
крыто домами». 
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Вид,  действительно,  прекрасный,  и  Саша  забыл 
еще  упомянуть  о  том,  какой  тут  красивый  изгиб 
Пряжки,  которая  отражает  прибрежные  дома. 

На  новую  квартиру  переехали  в  конце  июля: 

«Квартира  мне  очень  нравится:  —  вчера  по  слу- 
чаю приезда  Пуанкарэ,  были  видны  где  то  в  порту 
французские  флаги  и  проследовали  за  домами  чьи  то 
высокие  мачты». 

Устроив  новое  жилье,  Ал.  Ал.  и  Люб.  Дм.  побы- 
вали в  Шахматове.  Вернулись  в  Петербург  к  сен- 
тябрю. 

Всю  первую  половину  сезона  1912 — 13  года  Ал. 
Ал.  был  занят  писанием  драмы  «Роза  и  Крест».  Когда 
пьеса  была  закончена,  он  собрал  у  себя  на  дому  не- 
большой кружок,  которому  прочел  свою  новую  дра- 
му. В  числе  присутствующих  был  Мейерхольд  и  Ев- 
гений Павлович  Иванов,  слушали,  разумеется,  и  мы 
с  Ал.  Андр.  Драма  произвела  очень  сильное  впе- 
чатление. Мейерхольд  был  поражен,  между  прочим, 
стройностью  развития  действия  и  законченностью  от- 
делки. «Вы  никогда  еще  так  не  работали»,  —  ска- 
зал он  автору.  «Роза  и  Крест»  появилась  в  печати 
в  том  же  году  во  вновь  возникшем  издательстве 
«Сирин»,  основанном  Терещенко.  Торжественное  от- 
крытие «Сирина»  случайно  совпало  с  днем  рождения 
Ал.  Ал.  16-го  ноября.  Издательство  помещалось  на 
Пушкинской.  Каждую  субботу  в  редакции  собирались 
ближайшие  сотрудники  альманахов,  выпускавшихся 
по  мере  накопления  матерьялов.  Ал.  Ал.  не  пропу- 
скал почти  ни  одного  собрания.    Здесь  он  встречался 
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между  прочим  с  Разумником  Васильевичем  Ивановым 
(Иванов  Разумник)  и  проводил  целые  часы  в  разгово- 
рах с  ним.  Так  возникла  та  дружеская  связь,  ко- 
торая соединяла  их  до  конца  жизни  поэта.  Отноше- 
ния с  Терещенко  становились  все  задушевнее.  Ал. 
Ал.  познакомился  с  матерью  и  сестрами  Мих.  Ив.  еще 
прошлую  зиму  и  теперь  продолжал  бывать  в  его  доме 
на  Дворцовой  набережной.  Мих.  Ив.  оставил  мысль 
о  театре  и  все  свое  внимание  сосредоточил  на  «Си- 
рине». При  выборе  того,  что  печаталось,  как  в  аль- 
манахах, так  и  в  отдельных  изданиях,  он  руковод- 
ствовался советами  Ал.  Ал.  По  его  указанию  был  на- 
печатан в  альманахах  «Сирина»  роман  А.  Белого 
«Петербург».  Вышло  также  полное  собрание  сочине- 
ний Брюсова,  Бальмонта,  Сологуба  и  Розанова.  Те- 
рещенко собирался,  разумеется,  издать  и  собрание 
сочинений  Блока,  но  тут  вышла  неудача:  издатель- 
ство «Сирин»  прекратило  свою  деятельность  по  слу- 
чаю войны,  и  сочинения  Блока  остались  под  спудом. 

В  числе  издательств,  с  которыми  имел  дело  Блок, 
нужно  упомянуть  детский  журнал  и  издательство 
«Тропинка».  Издавали  и  редактировали  то  и  другое 
П.  С.  Соловьева  и  Н.  Н.  Манассеина,  обе  талантливые 
писательницы.  «Тропинка»  выделялась  среди  стро- 
го педагогической  серизны  детских  журналов  того 
времени  своей  художественной  окраской    и    живым 

ржанием  без  нарочитой  морали. 

С  П.  С.  наша  семья  была  знакома  давно.  Ближе 
всего  сошлась  она  с  Ал.  Андр.,  которая  после  возвра- 
щения ии  Ревеля  к  Петербург    стала  часто  бывать  в 
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«Тропинке»*),  где  по  средам  собирались  за  чайным 
столом  сотрудники  и  друзья  П.  С.  Ища  подходя- 
щего занятия,  сестра  предложила  издательницам  дер- 
жать корректуру  их  журнала  и  издаваемых  ими  книг. 
Предложение  было  принято,  и  в  течение  двух  лет 
Ал.  Андр.  состояла  корректором  «Тропинки».  Ал. 
Ал.  бывал  иногда  в  «Тропинке»,  как  гость,  и  очень 
сочувствовал  направлению  журнала.  В  «Тропинке» 
были  напечатаны  впервые  его  известные  стихи  «Вер- 
бочки ^. 

В  конце  этой  зимы  Ал.  Ал.  стал  посещать  вновь 
возникший  на  Обводном  канале  общедоступный  те- 
атр, называвшийся  «НАШ  ТЕАТР».  Репертуар  был 
серьезный:  Шекспир,  Ибсен,  Мюссе.  Дело  вел  быв- 
ший актер  театра  Комиссаржевской  Зонов,  кото- 
рый хотел  поставить  в  своем  театре  «Розу  и  Крест», 
но  Ал.  Ал.  не  разрешил  этой  постановки.  В  труппе 
Зснова  участвовала  между  прочим  и  Люб.  Дм.  Те- 
атр существовал  не  долго,  летом  Зонов  основался 
в  Териокках. 

Во  время  весенних  гастролей  Московского  Худо- 
жественного Театра  Ал.  Ал.  пригласил  к  себе  Стани- 
славского и  прочел  ему  «Розу  и  Крест»,  но  при 
первом  чтении  пьеса  не  понравилась  Константину 
Сергеевичу.  Впоследствии  он  переменил  свое  мне- 
ние и  оценил  «Розу  и  Крест»,  но  об  этом  я  сообщу 
в  свое  время. 


*)  „Тропинка"   помещалась  в  квартире   П.    С.  Со- 
ловьевой. 
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Весной  Ал.  Ал.  опять  потянуло  за-границу  и  к 
океану.  Здоровье  его  было  неважно.  По  совету 
доктора   он  решил  ехать  на  Бискайское  побережье. 


ГЛАВА   ОДИННАДЦАТАЯ 

В  мае  Блоки  стали  готовиться  к  от'езду  за-гра- 
ницу. 12-го  июня  они  выехали  из  Петербурга  по 
направлению  к  Парижу.  Послав  матери  открытку 
с  германской  границы,  Саша  написал  ей  из  Парижа 
всего  два  письма  —  оба  вялые,  и  невеселые:  «В 
общем  мне  скучно,  —  пишет  он  во  втором  письме,  — 
я  брожу  с  утра  до  вечера  по  городу...  В  Лувре  я 
тоже  бродил,  но  мне  мало  что  понравилось,  смотреть 
трудно.  Музей  восковых  фигур  интереснее».  Побы- 
вал он,  конечно,  и  на  Монмартре.  «Всетаки  я  больше 
всего  люблю  это  место»,  —  об'ясняет  он  матери.  Из 
Парижа  уехали  6  июля  н.  ст.  После  утомительного 
переезда  в  вагоне  без  спальных  мест  и  долгих  по- 
исков помещения,  Блоки  нашли  хороший  отель  с 
пансионом  и  взяли  две  комнаты  с  видом  на  океан. 
Первое  письмо  с  места  написано  7  июля  н.  ст.  вече- 
ром: «Мама,  ьот  мы  где  поселились.  Местечко  назы- 
вается Спё1пагу...  Сейчас  довольно  свежо,  погода  еще 
не  купальная.  Прямо  передо  мной  —  океан,  ни  чем 
не  награжденный.   Далеко  под  окнами  —  терраса  из 

финдов  и  пляж.  Волны  так  шумят,  что  заглу- 
шают железную  дорогу,  которая  проходит  сзади 
отеля  (мы  на  узкой    полосе   берега    между    ней    и 


морем).  Прибой  немногим  слабее,  чем  в  Биаррице, 
который  сейчас  светится  вправо  от  меня  совсем 
близко  (меньше  10  верст  по  берегу  и  там  вращаю- 
щимся маяк).  Сзади  нас  цепь  Пириней,  невысокая... 
Пока  мне  все  это  нравится,  особенно  океан  и  небо.  — 
Сейчас  все  черное,  только  —  огни  Биаррица,  какие 
то  далекие  огни  в  океане  и  просветы  в  небе.  Вся 
моя  комната  пропитана  морем».  В  Гетари  Ал.  Ал. 
нравится  еще  больше,  чем  в  Бретани.  «Здесь  все 
так  грандиозно,  как  только  может  быть,  —  пишет 
он,  —  на  открытках  с  местными  видами,  —  в  Бре- 
тани мы  были  около  бухты,  хотя  и  большой,  а 
здесь  —  открытый  океан.  Нас  перевели  вчера  в  на- 
стоящие комнаты,  у  меня  окно  во  всю  стену,  прямо 
на  море,  я  так  и  сплю,  не  закрывая  его.  В  самой  де- 
ревне тихо  и  все  пропитано  запахом  цветов.  Всюду — 
огромные  дали.  Сегодня  мы  купили  за  40  сантимов 
большой  букет  роз.  В  оранжерее  поспевает  виноград. 
Тамаринды  растут  из  под  каждого  камня,  как  бу- 
зина, и  луга  почти  как  в  Шахматове.  Берег  похож 
на  бретонский.  Такие  же  скалы,  папоротник,  еже- 
вика. Только  немногим  богаче  —  всюду  белые  дома 
и  виллы...  Молодой  месяц  я  увидел  справа,  когда  мы 
выехали  из  Парижа.  У  меня  перед  окном  Большая 
Медведица,  высоко  над  головой».  Посылая  открытки 
с  видами  Сан-Себастиана,  он  пишет:  «купаться  очень 
хорошо.  Один  день  провели  в  Биаррице,  другой  в 
Сан-Себастиане.  Сан-Себастиан  очень  хороший 
старый  город.  Я  провожу  много  времени  с  крабами. 
Они  таскают  окурки  и  кушают  табак». 
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В  следующем  письме  описывается  поездка  через 
испанскую  границу  в  день  национального  праздника. 
Побывав  в  испанском  городке  Риеп1еггаЫа,  Блоки 
смотрели  с  французского  берега,  как  танцуют  фан- 
данго и  другие  басские  танцы.  В  конце  письма  не- 
ожиданная приписка:  «Мне  хочется  в  Шахматово». 
Одна  из  причин  этого  желания  вероятно  та,  что  уже 

ней  нет  писем  от  матери,  и  он  о  ней  беспокоится. 
Хотел  даже  посылать  телеграмму,  но  через  день  по- 
лучил письмо  и  успокоился.  Несмотря  на  прелесть 
купанья  и  океан,  в  Гетари  всетаки  было  ему  скучно- 
вато. «Вчера  мы  нашли  в  камнях  в  море  морскую 
звезду,  спрутов  и  больших  крабов.  Это  самое  ин- 
тересное, что  здесь  есть»,  —  пишет  он  матери. 
Когда  Гетари  стало  надоедать,  Блоки  начали  часто 
ездить  в  Биарриц:  «сегодня  я  купался  четырнадцатый 
и  пятнадцатый  раз  —  утром  здесь,  у  нас,  а  днем  в 
Биаррице,  —  пишет  он,  в  Биаррице  волны  больше 
наших,  но  на  ногах  все  таки  удержаться  можно, 
только  иногда  приходится  высоко  прыгать,  потому 
что  волна  идет  выше  роста,  как  стена,  с  пеной  на- 
верху; это  очень  весело...  Дни  проходят  так:  в 
еосьмом  часу  мы  встаем  и  пьем  кофе,  потом  до  зав- 
трака (12  час.)  гоняем  и  дразним  крабов...  Купа- 
емся или  утром  или  днем,  обедаем  в  7  часов,  потом 
немного  гуляем.  Люба  ложится  спать  в  9 — 10  часов. 
Я  читаю  (прочел  «Серафиту»  Бальзака),  многое  не 
понял  и  пропустил,  скучно;  читаю  Шекспира.  За- 
сыпаю часов  в  11 — 12,  когда  мимо  проходит  5ид- 
Ехргезз  (в  Мадрид).    Народу  в  отеле  много,  мы  не 
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знакомимся  ни  с  кем.  Днем  находят  скука  и  тоска. 
Каждый  завтрак  и  обед  я  смотрю  на  испанку,  не- 
обыкновенную красавицу,  которая  живет  с  нами  в 
отеле;  мы  называем  ее  Рег1а  с!е1  Осеап».  Между 
прочим,  Саша  начал  учиться  плавать  у  Люб.  Дм. 

В  конце  июля  совершены  три  поездки.  Ездили  на 
лошадях  из  Затт  •еапо'е  Ьиг'а  в  Пиренеи:  ...«сорок 
километров  по  горным  деревням.  Там  очень  красиво 
и  лесисто,  однообразие  береговой  полосы  пропадает, 
ни  одного  тамаринда  уже  нет,  много  цветов,  речки, 
болота,  толстейшие  дубы,  старые  церкви;  цветут 
розы,  магнолии,  местами  душистые  акации,  поспе- 
вает виноград.  От  жары  я  в  этом  году  совсем  не 
страдаю,  хотя  несколько  часов  в  день  бывает  очень 
жарко,  и  все  время  вокруг  ходят  грозы.  Плаваю  все 
лучше». 

Потом  поехали  на  испанскую  границу  и  оттуда 
на  лошадях  в  Испанию  —  в  деревню  Уега  в  Пире- 
неях. 

...«Там  тишина,  лесистые  долины  и  скалы,  всюду 
страшные  усатые  испанцы-стражники  —  во  всякой 
деревне  и  на  всяком  мосту  берут  пошлину.  Возвра- 
щались по  горной  дороге  через  Со1  сЛЪагсИп,  откуда 
виден,  как  на  карте,  —  изгиб  Бискайского  залива, 
ланды,  Биарриц  и  все  городки  на  испанской  границе. 
Очень  долго  ездили,  часов  пять. . .» 

Третья  поездка  совершена  была  из  Биаррица.  На 
этот  раз  ездили  верхом  в  сопровождении  берейтора. 

...«Проехали  16  километров,  много  из  них  гало- 
пом.   День  был  ветреный,  мы  скакали  по  берегу  моря 
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в  ландах,  к  устью  Адура,  где  саженные  волны 
борятся  с  рекой.  Я  отвык  ездить,  да  и  лошадь  непо- 
слушная (огромная,  тяжелая,  гривка  подстрижена, 
любит  сахар),  так  что  у  меня  до  сих  пор  все  мускулы 
болят». 

После  этой  прогулки  Блоки  переселились  из  Ге- 
тари  в  Биарриц,  намереваясь  ехать  в  обратный  путь 
через  Париж: 

«Приехали  и  остались  здесь  жить,  думаю,  на  не- 
делю, —  пишет  Саша,  —  очень  уж  жаль  расста- 
ваться с  морем.  Уезжать  из  Сетпагу  было  очень 
жаль.  Вчера  мы  купались  долго,  минут  сорок,  вол- 
ны сбивали  с  ног». 

Если  припомнить,  что  перед  первой  поездкой 
за-границу  доктор  советовал  Ал.  Ал.  купаться  не  бо- 
лее четверти  часа  зараз,  то  станет  понятно,  до  ка- 
кой степени  он  увлекался  купанием.  Сорок  минут 
в  океане  —  это  доза,  которую  может  выдержать 
только  очень  сильный  человек  и  при  том  местный 
житель.  Для  северянина,  да  еще  не  привычного  к 
морю,  это  страшно  много.  Но  неумеренное  ку- 
панье, повидимому,  не  вредило  Саше,  он  только  мно- 
го спалъ,  но  чувствовалъ  себя  очень  бодро,  также 
хорошо  действовало  оно  и  на  Люб.  Дм.  Вообще, она  не 
уступала  мужу  ни  в  выносливости,  ни  в  интересе  ко 
всему  окружающему  —  касалось  ли  это  природы, 
людей  или  искусства.  Между  ними  было  только 
одно  коренное  расхождение:  в  противоположность 
мужу,  Люб.  Дм.  особенно  любит  Париж  и  француз- 
ский XVIII  век. 
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Пребывание  во  Франции,  хотя  и  на  океане,  в 
конце  концов  таки  надоело  Ал.  Ал.  В  письме  от 
5-го  августа  он  уже  начинает  браниться  и  наводит 
на  все  жестокую  критику: 

«Биарриц  наводнен  мелкой  французской  буржу- 
азией, так  что  даже  глаза  устали  смотреть  на  урод- 
ливых мужчин  и  женщин.  Вероятно,  от  такой  $о- 
аё*ё  стало  трудно  найти  пропитание,  в  ресторациях 
подают  всякие  отбросы  с  перцем.  Да  и  вообще  на- 
до сказать,  что  мне  очень  надоела  Франция,  и  хо- 
чется в  культурную  страну  —  Россию,  где  меньше 
блох,  почти  нет  француженок,  есть  кушанья  (хлеб  и 
говядина),  питье  (чай  и  вода),  кровати  (не  пятнад- 
цать аршин  ширины)  и  умывальники  (здесь  тазы,  из 
которых  никогда  нельзя  вылить  всей  воды,  вся 
грязь  остается  на  дне;  кроме  того,  на  поганом  ведре 
еще  покрышка — и  для  издевательства  над  тем,  кто 
хотел  бы  умыться,  это  ведро  горничные  задвигают 
далеко  под  стол;  чтобы  достать  его,  приходится  дол- 
го шарить  под  столом;  наконец,  ведро  выдвигается, 
покрышка  скатывается  и  все  блохи,  которые  были 
утоплены  в  ведре  накануне,  выскакивают  назад  и 
начинают  кусаться).  Блохи  здесь  совершенно  го- 
лодные, потому  что  француженки  не  с'едобны,  ис- 
панки очень  стары  и  еще  злее  блох,  а  иностранцы 
—  только  мы  одни;  на  персидский  порошок  я*  издер- 
жал тысячу  франков. .  .  Вчера  мы  ездили  через 
имение  Ростана  в  Пиренеи  —  Раз  с1е  Ко1апс15.  Фран- 
цузы переводят  это  —  «путь  Роланда»  (а  я — «здесь 
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нет  Роланда»),  там  есть  ущелье,  где  будто  бы  про- 
шла вся  армия  Роланда.  .  .» 

В  письме  из  Парижа  от  9-го  августа  Ал.  Ал.,  од- 
нако, не  поминает  лихом  ни  Биаррица,  ни  Франции- 

«Уезжать  из  Биаррица  было  очень  жалко.  Пос- 
ледние дни  я  купался  по  два  раза  (всего  32  раза). 
Последний  день  море  было  холодное,  волны  бушевали 
и  не  давали  ни  плавать,  ни  стоять  на  ногах.  Все  это 
испанско-французское  побережье  —  прекрасная 
страна». 

Но  Париж  опять  произвел  неприятное  впечатле- 
ние. В  Париже  на  этот  раз  главным  образом  делались 
покупки,  заказывались  костюмы  и  прочее. 

...  «Я  сейчас  сижу  в  том  самом  кафэ  и  за  тем  са- 
мым столом,  за  которым  сидел,  когда  попал  в  Париж 
в  первый  раз  в  жизни.  Совсем  иначе  теперь.  Париж 
нестерпим.  Я  очень  устал  за  эти  дни;  слава  Богу,  с 
портными  все  кончено  и  завтра  днем  мы  уедем». 

В  воскресный  день,  когда  магазины  закрыты,  Бло- 
ки поехали  в  Версаль.    Очень  он  не  понравился  Саше. 

«Все,  начиная  с  пропорций,  мне  отвратительно  з 
XVIII  веке,  потому  Версаль  мне  показался  даже  еще 
более  уродливым,  чем  Царское  Село.    Возвращались 

через  Булонский  лес,  который  весь  истоптан». 
Следующее  письмо  от  3-го  августа  ст.  ст.  уже  из 
Петербурга.  Настроение  хорошее.  Рад,  что  вернул- 
ся в  Россию,  да  еще  на  таможне  ничего  не  отобрали. 
Письмо  в  благодушно-шутливом  тоне.  Перечисляют- 
ся веши,  привезенные  из  за-границы;  «У  Любы  тоже 


очень  много  нового — два  чемодана,  костюм  —  порт- 
ной, шляпы,  перья  и  много  другого». 

В  Шахматово  Саша  проехал  один  и  прожил  с  на- 
ми до  сентября.  Ему  было  там  очень  хорошо.  Он 
много  занимался  чисткой  сада  причем  нередко  пугал 
нас  с  матерью  смелостью  своего  размаха.  Рубить 
деревья  было  всегда  одним  из  его  любимых  занятий, 
при  чем  он  обыкновенно  увлекался,  хватал  через 
край,  и  рубил  кусты  и  деревья  без  всякой  видимой  на- 
добности. Надо  признаться,  однако,  что  многое  из 
того,  что  он  делал,  меняя  какой  нибудь  привычный 
вид,  или  нарушая  красивую  группу,  оказывалось  впо- 
следствии очень  полезным  для  сада  или  дома.  От  его 
рубки  в  доме  становилось  светлее  и  суше.  На  этот 
раз  он  вырубил  целую  группу  старой  сирени,  что,  по- 
жалуй, было  и  лишнее. 

В  этот  месяц,  проведенный  в  Шахматове  в  полном 
уединении,  мы  развлекались  шарадами.  Саша  лю- 
бил всякие  загадки  и  каламбуры,  а  я  легко  сочиняю 
подобные  шутки.  Сначала  я  успешно  загадывала 
обыкновенные  шарады,  а  потом  придумала  особый 
вид  шарад  в  рассказах.  Помню,  какой  эффект  про- 
извела загаданная  мною  за  утренним  чаем  шарада 
«шпаргалка»,  для  которой  я  сочинила  целый  рас- 
сказ, вклеив  в  него  все  три  слога.  С  этих  пор  я 
должна  была  ежедневно  придумывать  такие  шарады. 
Саша  увлекался  ими  совсем  по  детски:  смеялся,  ра- 
довался. Потом  он  начал  и  сам  сочинять  нечто  в 
том  же  духе,  но  всегда  очень  натянутое  по  смыслу, 
громоздкое  по  форме,  и  уморительно  смешное.  Уже 
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к  чаю  приходил  он  с  таинственным  видом  и  немед- 
ленно начинал  загадывать  шараду,  сотрясаясь  от  хо- 
хота и  сияя  от  удовольствия.  В  конце  августа  при- 
ехала на  короткое  время  Любовь  Дмитриевна.  Она 
ахнула  при  виде  срубленной  группы  сирени,  но 
остальные  вырубки,  кажется,  одобрила.  В  это  время 
шарады  были  в  полном  разгаре.  Любовь  Дмитриев- 
на много  и  весело  хохотала  над  Сашиными  измыш- 
лениями. При  ней  сочинил  он  длиннейшую  шараду 
в  духе  романа  30-х  годов,  которую  рассказывал 
целый  день  с  утра  и  до  вечера,  придумывая  все  но- 
вые и  новые  стильные  подробности.  Загадываемое 
слово  было:  «завсегдатай»  —  и  каламбур,  и  ша- 
рада. Когда-нибудь,  я  надеюсь,  более  подробно  из- 
ложу эту  шутку,  теперь  же  ограничусь  лишь 
кратким  сообщением. 


ГЛАВА    ДВЕНАДЦАТАЯ 

Сезон  1913 — 14  года  ознаменовался  новой  встре- 
чей и  увлечением.  Осенью  Ал.  Ал.  собрался  в  Му- 
зыкальную Драму,  которая  помещалась  тогда  в  те- 
атре Консерватории.  Его  привлекала  Кармен.  Он 
уже  видел  эту  оперу  в  исполнении  Марии  Гай,  ко- 
торое ему  очень  понравилось,  но  особенно  силь- 
ного впечатления  тогда  не  вынес.  В  Музыкальной 
Драме  он  увидел  в  роли  Кармен  известную  артистку 
Любовь  Александровну  Дельмас  и  был  сразу  охва- 
чен стихийным  обаянием  ее  исполнения  и  соответ- 
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станем  исего  ее  облика  с  типом  обольстительной  и 
неукротимой  испанской  цыганки.  Этот  тип  был 
всегда  ему  близок.  Теперь  он  нашел  его  полное  во- 
площение в  огненно-страстной  игре,  обаятельном 
облике  и  увлекательном  пеньи  Дельмас. 

Ты,  как  отзвук  забытого  гимна 
В  моей  черной  и  дикой  судьбе. 
О,  Кармен,  мне  печально  и  дивно. 
Что  приснился  мне  сон  о  тебе. 

В  том  раю  тишина  бездыханна, 
Только   в   куще  сплетенных   ветвей 
Дивный  голос  твой,  низкий  и  странный, 
Славит  бурю  цыганских  страстей. .  . 

Александр  Александрович  много  раз  слышал 
«Кармен»  в  том  же  пленительном  исполнении.  В 
марте  произошло  его  первое  знакомство  с  Я.  А. 
Дельмас  в  театре  Музыкальной  Драмы.  И  в  жизни 
артистка  не  обманула  предчувствий  поэта.  В  ней 
нашел  он  ту  стихийную  страстность,  которая  влек- 
ла его  со  сцены.  Образ  ее,  неразрывно  связанный 
с  обликом  Кармен,  отразился  в  цикле  стихов,  посвя- 
щенных ей.  Да,  велика  притягательная  сила  этой 
женщины.  Прекрасны  линии  ее  высокого,  гибкого 
стана,  пышно  золотое  руно  ее  рыжих  волос,  обая- 
тельно неправильное  переменчивое  лицо,  неотразимо 
— влекущее  кокетство.  И  при  этом  талант,  огненный 
артистический  темперамент  и  голос,  так  глубоко  зву- 
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ащий  на  низких  нотах.  В  этом  пленительном  об- 
ике  нет  ничего  мрачного  или  тяжелого.  Напро- 
ив  —  весь  он  солнечный,  легкий,  праздничный.  От 
его  веет  душевным  и  телесным  здоровьем  и  бес- 
онечной  жизненностью.  Соскучиться  с  этой  Кар- 
ен  также  трудно,  как  с  той  настоящей  из  новеллы 
1еримэ,  на  которую  написал  Бизэ  свою  неувяда- 
мую  оперу.  Это  увлечение,  отливы  и  приливы  ко- 
эрого  можно  проследить  в  стихах  Блока,  не  только 
икла  «Кармен»,  но  и  цикла  «Арфы  и  скрипки», 
1илось  несколько  лет.  Отношения  между  поэтом  и 
армен  были  самые  лучшие  до  конца  его  дней.  К 
тому  эпизоду,  сыгравшему  важную  роль  в  его  жиз- 
и,  мне  не  раз  еще  придется  вернуться. 

В  1914  году  написан  цикл  стихов  «Кармен».  С 
нваря  этого  года  Александр  Александрович  принял 
частие  в  новом  журнале  «Любовь  к  трем  апельси- 
ам»,  основанном  Мейерхольдом  и  Владимиром  Ник. 
оловьевым,  режиссером,  литератором  и  драматур- 
эм,  разделявшим  идеи  Мейерхольда  о  новом  те- 
тре  с  упрощенной  обстановкой  и  возобновлением 
абытого  жанра  СотесПа  с!е1  аг*е.  Александр  Але- 
сандрович  не  сочувствовал  теориям  Мейерхольда  и 
оловьева,  но  из  дружеского  отношения  к  ним,  со- 
шсился  принять  участие  в  их  журнале  в  качестве 
едактора  отдела  стихов.  В  одном  из  первых  номе- 
появились  стихи  Анны  Ахматовой,  посвященные 
*у,  и  его  ответ  на  эти  стихи,  в  другом  —  стихи 
.  Гиппиус.  В  августе  напечатан  цикл  стихов 
Чармен». 
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Практически  Мейерхольд  воплощал  свои  идеи  в 
студии,  возникшей  с  осени  этого  сезона,  которую 
посещала,  между  прочим,  Любовь  Дмитриевна.  На 
Пасхе  Мейерхольд  поставил  в  зале  Тенишевского 
училища  «Балаганчик»  и  «Незнакомку»  Блока  в  ис- 
полнении своей  студии.  В  постановке,  давшей  об- 
разчик работы  студии,  было  много  праздничного  и 
остроумного.  Скучный  Тенишевский  зал  расцве- 
тился пестрыми  бумажными  фонарями  и  другими 
украшениями,  слуги  просцениума  в  оригинальных 
костюмах  на  глазах  у  зрителей  разбирали  и  ставили 
декорации,  при  чем  сам  Мейерхольд  работал  наравне 
с  ними.  В  антракте  в  публику  бросали  апельсины, 
под  знаком  которых  давались  спектакли.  Сначала 
шла  «Незнакомка».  Два  первых  видения  игрались 
внизу  перед  подмостками.  На  месте  кабачка  был 
воздвигнут  мост,  на  котором  встречались  все  дей- 
ствующие лица  последующего  видения.  Третье  — 
в  гостиной  —  происходило  на  подмостках  и  было 
поставлено  в  духе  «гротеска».  У  действующих  лиц 
были  наклеенные  носы  и  все  они  двигались  автома- 
тически, почти,  как  куклы.  Посетители  кабачка 
были  тоже  с  наклеенными  носами.  В  «Балаганчике» 
первая  картина  шла  на  подмостках,  вторая  —  внизу. 
Играли  в  общем  слабо,  были  только  отдельные  удач- 
ные моменты.  Но  на  спектакль  этот  не  следовало 
смотреть,  как  на  театральное  достижение,  это  была 
дружная  и  серьезная  студийная  работа,  вполне  бес- 
корыстная.    Все  участники  спектакля  работали  да- 
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ром,  горя  желанием  служить  искусству,  и  с  благого- 
вением относились  к  замыслу  автора. 

Любовь  Дмитриевна  принимала  живое  участие  в 
постановке  пьес.  Она  шила  костюмы  и  играла  даму- 
хозяйку  из  третьего  видения  «Незнакомки».  Жаль 
было  видеть  ее  в  этой  неприятной  роли,  еще  под- 
черкнутой трактовкой  Мейерхольда.  Александр 
Александрович  отнесся  к  этому  представлению,  как 
к  интересной  попытке,  он  был  в  тот  вечер  в  хоро- 
шем настроении  и  все  принимал  благодушно.  Кро- 
ме того  ему  было  всетаки  приятно  видеть  свою  пьесу 
на  сцене:  судьба  не  баловала  его  в  этом  отношении. 
Спектакли  Мейерхольда  шли  всю  пасхальную  неде- 
лю. Успех  был  средний.  На  лето  Любовь  Дмит- 
риевна опять  поступила  в  труппу  Зонова,  которая 
играла  в  Куоккале,  выступала  в  нескольких  боль- 
ших ролях  и  с  успехом. 

Саша  оставался  в  Петербурге  до  8  июня.  Весной 
он  часто  встречался  с  Л.  А.  Дельмас,  видался  с  друзь- 
ями, чаще  всего  с  Е.  П.  Ивановым,  который  пережи- 
вал тогда  большое  личное  горе.  В  это  же  время 
Александр  Александрович  сделал  первые  шаги  к  по- 
становке «Розы  и  Креста».  Он  передал  драму  через 
Мейерхольда  цензору  Дризену,  но  дело  с  цензурой 
затянулось  чуть  не  на  целый  год,  так  как  опасались, 
что  пьесу  не  пропустит  духовная  цензура.  Между 
прочим  смущало  название,  которое  могло  показать- 
ся кошунственным  с  ортодоксальной  точки  зрения. 

Приехав  в  Шахматово,  Саша  занялся  переводом 
новеллы  Флобера   «51.   ЛиПеп  ГпозрИаПег»,   предна 


значавшимся  для  полного  собрания  сочинений  Фло- 
бера в  издании  Гржебина.  («Шиповник»).  Перевод 
выходил  не  ровный:  местами  очень  хороший,  места- 
ми слабый.  Александр  Александрович  не  довел  его 
до  совершенства  и  оставил  в  незаконченном  виде. 
Он  так  и  не  появился  в  печати.  Александра  Андре- 
евна переводила  для  того  же  издания  переписку 
Флобера,  которая  должна  была  выходить  под  редак- 
цией Блока.  Работа  эта  закончена,  но  напечатан 
только  первый  том  писем. 

Между  тем  события  шли  своим  чередом.  Гря- 
нула весть  о  войне,  которая  непосредственно  косну- 
лась и  нас,  так  как  в  семье  был  военный.  Алексан- 
дра Андреевна  получила  телеграмму  от  мужа,  вы- 
зывавшего ее  в  Петербург.  Франц  Феликсович  ле- 
чился в  то  лето  в  Крыму  от  болезни  почек.  Началь- 
ство вызвало  его  в  Петербург  по  случаю  мобилиза- 
ции. 19-го  июля  сестра  уехала  из  Шахматова  вме- 
сте с  Сашей.  Я  осталась  одна  с  прислугой  хозяй- 
ничать и  доживать  лето. 

Бригада,  которой  командовал  Франц  Феликсо- 
вич, стояла  в  Петергофе.  В  мирное  время  он  ездил 
туда  только  изредка,  так  как  обязанности  бригад- 
ного командира  не  сложны.  Теперь  же  ему  приш- 
лось переселиться  на  казенную  квартиру  в  Петер- 
гоф для  приведения  бригады  в  боевой  порядок.  По- 
ехала с  ним  и  Александра  Андреевна.  Петербург- 
скую квартиру  Кублицкие  оставили  за  собой,  так 
как  в  Петергофе  приходилось  жить  только  до  вы- 
ступления в  поход,  которого  ожидали  вскоре. 
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Александр  Александрович  встретил  весть  о  вой- 
не с  волнением  и  какой  то  надеждой.  На  войну  он 
не  рвался,  это  было  ему  не  свойственно,  но  пожелал 
участвовать  в  работе,  имевшей  касание  к  войне. 
Он  поступил  в  ближайшее  районное  попечитель- 
ство, оказывавшее  помощь  семьям  запасных,  и  ра- 
ботал в  комитете,  председательницей  которого  бы- 
ла госпожа  Депп.  Он  делал  обследования,  собирал 
пожертвования  и  т.  д. 

Любовь  Дмитриевна  готовилась  в  сестры  мило- 
сердия. Она  прошла  подготовительный  курс  сестер, 
причем  ходила  за  ранеными  в  Александровской 
больнице.  В  конце  августа  она  уехала  на  войну  в 
одном  из  первых  отрядов  Кауфмановской  общины, 
в  госпитале,  оборудованном  на  средства  семьи  Те- 
рещенко. Все  мы,  разумеется,  ее  провожали.  Она 
работала,  главным  образом,  в  Львовском  госпитале, 
провела  на  театре  войны  девять  месяцев.  Из  нее 
вышла  образцовая  сестра  милосердия — не  сентимен- 
тально —  слезливая,  пишущая,  письма  «солдатикам» 
часто  в  ущерб  более  важным  обязанностям,  но  стро- 
го исполнительная,  энергичная,  неутомимая  и  авто- 
ритетная. 

Франц  Феликсович  отправился  на  войну  в  октяб- 
ре. Бригада  его  выступила  из  Петербурга,  куда  и  пе- 
реселились Кублицкие  незадолго  до  выступления  в 
поход.  Франц  Феликсович  проделал  всю  боевую  кам- 
панию. Он  командовал  сначала  бригадой,  потом  ди- 
визией, участвовал  в  Галицийском  походе,  составляя 
часть  армии  Брусилова.    Зять  мой  был  честнейший  и 
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исполнительный  служака,  неукоснительно  заботился 
о  солдатах,  ходил  по  окопам,  несмотря  на  плохое 
здоровье  и  слабые  ноги,  но  боевых  качеств — молоде- 
чества, лихости,  энергии  у  него  не  было  и  показать 
товар  лицом  он  тоже  никогда  не  умел  и  потому  карь- 
еры не  сделал  и  даже  не  получил  Георгия,  хотя  и  был 
лредставлен  к  этому  ордену  за  несомненные  заслуги. 

Во  время  пребывания  Александры  Андреевны  в 
Петергофе  Саша  подробно  сообщал  матери  обо  всех 
известиях,  получаемых  от  жены.  Любовь  Дмитриев- 
на была  очень  занята,  особенно  первое  время  и  пото- 
му писала  редко.    В  конце  сентября  Саша  пишет: 

«Мама,  сегодня  я  ,  наконец,  получил  письмо  от 
Любы.  Она  с  трудом  нашла  свободный  час,  чтобы  на- 
писать. Она  сидит,  отрезанная  от  всего  мира,  в  боль- 
шой палате,  устроенной  ею  самой.  Из  25  кроватей — 
двадцать  три  заняты  ранеными.  Устраивать  было 
трудно,  потому  что  здание  было  страшно  грязное: 
сначала  кадетский  дортуар*)  потом  —  стояли  вой- 
ска, потом  —  австрийский  госпиталь,  потом  —  рус- 
ский госпиталь  с  монахами  и,  наконец,  их  госпиталь. 
В  корридорах  в  грязи  лежали  200  раненых,  которых 
несколько  дней  с  6  утра  до  1 1  вечера  мыли  и  перено- 
сили в  палаты.  Обед  —  полчаса,  и  чай — 10  минут,  а 
потом  сестры  засыпают,  как  убитые.  Теперь  у  Лю- 
бы кровати  чистые,  и  все  перевязаны.  Очень  тяже- 
лых дают  более  опытным  сестрам.  Однако,  одному 
из  Любиных  отрезали  ногу,  на  другой  день  он  уже  хо- 


*)  Это  было  помещеше  Кадетскаго  Корпуса.  Прим. 
М.  Б. 
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хотал  над  какой  то  шуткой.  . .  Люба  ничего  не  знает 
о  войне,  только  с  утра  до  вечера  делает  все,  что  нуж- 
но, для  раненых».  В  конце  письма  приписка:  «Вче- 
ра вечером  у  меня  был  Пяст,  а  сегодня,  обедали  вчет- 
вером: я,  Мейерхольд  и  две  собаки  Марате  Суво- 
риной, очень  хорошо  воспитанные,  породы  Ьоир. 
Кушали». 

Саша  несколько  раз  побывал  у  матери  в  Петер- 
гофе, хотя  и  был  очень  занят  в  то  время.  Вскоре  по 
приезде  из  Шахматова  он  начал  работать  над  собра- 
нием стихов  Аполлона  Григорьева,  которое  должно 
было  выйти  с  его  примечаниями  и  вступительной 
статьей.  Для  этого  он  ходил  в  библиотеку  Академии 
Наук  и  в  Публичную  библиотеку,  где  разыскивал  сти- 
хи Ап.  Григорьева  и  собирал  матерьялы  для  статьи  й 
примечаний.  Работа  эта  ему  очень  нравилась:  «Я 
каждый  день  занимаюсь  подолгу  в  Академии  Наук,  а 
иногда  еще  и  дома, — пишет  он  матери, — потому  чув- 
ствую себя  гораздо  уравновешеннее».  За  работой 
проводил  он  часов  пять  в  день. 

Вернувшись  из  Петергофа,  сестра  продолжала 
заниматься  переводом  писем  Флобера,  держала  кор- 
ректуру «Тропинки»  —  и  поджидала,  не  придет  ли 
Саша.  Он  приходил  довольно  часто,  но  ненадолго — 
или  к  обеду,  или  среди  дня,  когда  мать  пила  чай.  Про- 
сидев часа  два,  три,  он  уходил,  внезапно  поднявшись 
С  места,  с  короткой  фразой:  «Ну,  я  пойду».  Захо- 
дил он  и  к  вечернему  чаю.  Иногда  в  таких  случаях 
появлялась  Л.  А.  Дельмас,  принося  с  собой  празднич- 
ную атмосферу  и  запах  свежих  и  тонких  духов. 
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В  этом  сезоне  Александр  Александрович  много  и 
плодотворно  работал,  имея  дело  с  разными  издателя- 
ми. Продолжая  посещать  издательство  «Сирин», 
в  работе  которого  он  принимал  живое  участие,  он 
устроил  мимоходом  дела  Андрея  Белого,  который 
жил  в  то  время  в  Швейцарском  городке  Дорнахе,  где 
строился  знаменитый  Иоанновский  храм  под  наблю 
дением  доктора  Штейнера.  Александр  Александро- 
вич знал,  что  Борис  Николаевич  в  очень  стесненном 
положении.  Он  подал  Терещенко  мысль  сделать  от 
дельную  книгу  из  его  романа  «Петербург»,  напечатан- 
ного в  альманахах  «Сирина»,  что  и  было  исполнено. 
Гонорар,  полученный  за  эту  книгу  дал  возможность 
Борису  Николаевичу  пополнить  свои  средства  и  пога- 
сить ту  ссуду,  которой  помог  ему  Александр  Алексан- 
дрович в  то  время,  когда  тот  писал  свой  роман.  В 
1915  году  «Сирин»  прекратил  свое  существование, 
так  как  Терещенко  не  находил  возможным  продол- 
жать это  дело  в  военное  время.  Он  обратил  свою 
энергию  на  нужды  войны,  предоставив  в  распоряже- 
ние военных  организаций  несколько  грандиозных 
сооружений. 

Зимой  1915  года  Александр  Александрович  напи- 
сал статью  об  Аполлоне  Григорьеве  и  продолжал  за- 
ниматься в  библиотеках,  собирая  матерьялы,  но  уже 
менее  пристально,  так  как  многое  было  сделано.  Еще 
осенью  начал  он  писать  поэму  «Соловьиный  сад». 
В  этой  поэме  есть  отзвуки  последнего  заграничного 
путешествия.  В  Гетари  была  вилла,  с  ограды  которой 
свешивались  вьющиеся  розы.    Блоки  часто  проходили 
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мимо  нее  и  видели  на  скалистом  берегу    рабочего    с 
киркой  и  ослом. 

Среди  зимы  приезжал  на  короткое  время  в  Петер- 
бург Франц  Феликсович.  Любовь  Дмитриевна  верну- 
лась из  Львова  в  мае  1915  года.  Летом  она  играла  з 
труппе  Зонова  в  Куоккале. 

В  этом  году  Саша  оставался  в  Пете^оурге  до  кон- 
ца июня.  Он  держал  корректуру  статьи  об  Аполлоне 
Григорьеве,  заканчивал  работу  в  библиотеках  и  писал 
автобиографический  очерк,  заказанный  ему  Венгеро- 
вым  для  редактируемой  им  «Русской  Литературы  XX 
века».  Эта  статья  была  лишь  дополненьем  того,  что 
печаталось  прежде  в  сборнике  Фидлера.  В  конце  мая 
Александр  Александрович  узнал,  что  «Роза  и  Крест» 
пропущена  цензурой  без  всяких  ограничений.  Око- 
ло этого  времени  он  сообщал  матери,  что  написал 
краткие  сведения  о  «Розе  и  Кресте»  для  композитора 
Базилевского,  который  написал  музыку  на  его  драму 
и  собирался  исполнять  ее  в  Москве.  Сведения  нужны 
были  для  концертной  программы.  Тут  же  Александр 
Александрович  прибавляет:  «Базилевский  пишет,  что 
Свободный  театр  думает  о  постановке  «Розы  и  Кре- 
ста». А.  Н.  Чеботаревская  сообщила,  что  Немиро- 
вич-Данченко тоже  «думает»  и  сказал  кому  то  об 
этом. 

Таким  черепашьим  шагом  шло  дело  с  постанов- 
кой «Розы  и  Креста»,  так  и  не  доведенное  до  конца. 

Описывая,  как  он  проводит  время,  Александр 
Александрович  писал  матери  13-го  июня: 
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«Я  проехал  как  то  вверх  по  Неве  на  пароходе  и 
убедился,  что  Петербург  собственно  только  в  центре 
немецко-ж...;  окраины  очень  грандиозные  и  русские 
—  по  грандиозности  и  по  нелепости,  с  ней  соединен- 
ной. За  Смольным  начинаются  необзоримые  хлебные 
склады,  элеваторы,  товарные  вагоны,  зеленые  берега, 
громоздкие  храмы,  и  буксиры  с  именами  «Пророк», 
«Воля»  режут  большие  волны.  Нева  синяя  и  широкая, 
ветер,  радуга. 

Сочиняю  автобиографию  и  повадился  ходить  к 
букинисту,  у  которого  покупаю  десятки  интересных 
книг  по  пятаку.  Вчера  встретил  С.  М.  3.  (сенатор  и 
цыганист,  друг  художественного  театра),  который, 
приводив  Книппер,  шатался  без  дела.  Я  его  завез  к 
себе.  Он  читал  очень  хорошо  стихи  Вольтера,  нари- 
совал меня  (совсем  непохоже)  и  рассказал  анекдот 
о  том,  как  К.  Р.  просил  его  раз  прочесть  мои  стихи. 
Он  прочел  «Незнакомку»*),  К.  Р.  возмутился,  когда 
же  он  прочел  «Озарены  церковные  ступени»  К.  Р.  на- 
шел, что  это  лучше.  Очевидно,  уловил  родственное, 
немецкое». 

Саша  оставался  в  Петербурге  весь  май  и  июнь.  В 
Шахматове  никакой  большой  литературной  работы  у 
него  не  было.  Он  много  гулял  и  работал  в  саду,  де- 
лая новые  вырубки  и  посадки  и  наблюдая  за  работой 
земляника,  который  делал  в  саду  перед  домом  на- 
сыпь, предназначавшуюся  для  новых  цветников. 


*)  „Знает  ее  наизусть,  потому  что  в  Царском  жи- 
ла „одна  женщина".   Прим.  Блока. 
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В  конце  лета  приезжала  на  неделю  Л.  А.  Дель- 
мас,  она  пела  нам,  аккомпанируя  себе  на  нашем  ста- 
ром р1апо  саггё,  напоминавшем  клавесин  —  и  из 
«Кармен»,  и  из  «Хованщины»,  и  просто  цыганские  и 
другие  романсы.  Между  прочим,  и  «Стеньку  Ра- 
зина»: «Из-за  острова  на  стрежню».  Необыкновен- 
но хорошо  выходил  у  нее  великолепный  романс  Бо- 
родина «Для  берегов  отчизны  дальней».  Такого 
проникновенного  исполнения  этой  вещи  я  никогда  не 
слыхала.  Саша  особенно  любил  и  эти  стихи  Пуш- 
кина, и  музыку  Бородина.  Во  время  пребывания 
Дельмас  погода  была  все  время  хорошая.  Они  с  Са- 
шей много  гуляли,  разводили  костер  под  шахматов- 
ским  садом   (одно  из  любимейших  занятий  Саши). 

Все  мы  с  волнением  читали  газеты,  следя  за  вой- 
ной. Франц  Феликсович  писал  довольно  часто,  его 
здоровье  поправилось  от  постоянного  пребывания 
на  воздухе  в  хорошем  климате,  и  он  ни  разу  не  был 
ранен,  хотя  ему  случалось  быть  в  очень  опасном  по- 
ложении и  на  виду,  так,  что  рядом  с  ним  падали  люди 
и  лошади. 

По  возвращении  в  Петербург  Александр  Алек- 
сандрович получил  очень  интересный  заказ  ог 
Горького,  который  собирался  издавать  сборники  ли- 
тературы всех  народов,  входивших  в  состав  Русской 

ерии.  Он  предложил  поэтам  выбрать  для  пере- 
сода то,  что  им  нравится.  Саша  взялся  переводить 
армянских,  латышских  и  финских  поэтов.  Для 
этого  он  просил  Горького  познакомить  его  или  с 

гами  или  с  другими  знатоками  языков  избран  - 


пых  им  народностей.  У  него  перебывали  предста- 
вители четырех  наций,  в  том  числе  и  шведской,  так 
как  один  из  финов  писал  по  шведски.  Александр 
Александрович  не  удовлетворился  одним  подстороч- 
ником,  он  просил  читать  стихи  вслух,  чтобы  за 
помнить  их  ритмы.  При  этом  он  выказал  порази- 
тельную память,  запомнив  не  только  ритм,  но  и 
целые  строфы  стихов  на  совершенно  незнакомых 
ему  языках.  Ему  очень  нравилось  декламировать 
их  нам  с  матерью.  Переводами  этими  он  увлекался. 
Все  они  хороши,  но  лучше  всего  удались  ему  пере- 
воды прекрасных  стихов  армянского  поэта  Исакьяна. 
Когда  вышел  армянский  сборник  (май  1916  года), 
Александр  Александрович  получил  из  Москвы  теле- 
грамму от  кружка  армян,  которые  благодарили  его 
за  перевод  и  выражали  ему  свою  горячую  симпатию. 

В  этом  сезоне  Александру  Александровичу  при- 
шлось с'ездить  в  Москву.  Слухи  о  том,  что  Немиро- 
вич-Данченко «думает»  ставить  «Розу  и  Крест»  ока- 
зались верными.  Художественный  театр  известил 
об  этом  Александра  Александровича  и  пригласил 
его  в  Москву  для  первых  работ  по  постановке 
пьесы.  Это  было  в  конце  марта.  Москвичи  обла- 
скали Сашу.  Он  провел  в  Москве  приятнейшую  не- 
делю, во  время  которой  было  сделано  очень  много, 
а  между  тем  он  и  развлекся,  и  освежился.  В  пись- 
ме от  31-го  марта  он  пишет: 

«Мама,  я  так  занят,  что  только  теперь  собрался 
написать.  Несмотря  на  то,  что  к  вечеру  устаю  до 
неприличия,  чувствую  себя  в  своей  тарелке.  Каждый 
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день  в  половине  второго  хожу  на  репетицию,  рас- 
ходимся в  шестом  часу.  Пока  говорю,  главным  об- 
разом, я;  читаю  пьесу  и  об'ясняю.  Еще  говорит 
Станиславский,  Немирович  и  Лужский,  а  остальные 
делают  замечания  и  задают  вопросы.  Роли  несколь- 
ко изменены.  Качалов  захотел  играть  Бертрана*), 
а  Гаэтана  будет  играть  актер,  которого  я  видел  Ме- 
фистофелем в  Гётевском  «Фаусте»  (у  Незлобина) 
—  хороший  актер.  Графа  —  вероятно  Массалити- 
нов. За  Качалова  мало  боюсь,  он  делает  очень  тон- 
кие замечания,  немного  боюсь  за  Алису  —  слишком 
молодая  и  тонкая,  может  быть,  переменим  (Вишнев- 
ский справедливо  заметил,  что  для  нее  нужны  «фор- 
мочки*.). Алискан  —  Берсенев,  думаю,  будет  хоро- 
ший. У  Станиславского  какие  то  сложные  планы 
постановки,  которые  будем  пробовать...  Волнует 
меня  вопрос,  повидимому,  уже  решенный:  о  Гзов- 
ской  и  Германовой.  Гзовская  очень  хорошо  слуша- 
ет, хочет  играть,  но  она  любит  Игоря  Северянина  и 
боится  делать  себя  смуглой,  чтобы  сохранить  дро- 
жание собственных  ресниц.  Кроме  того  я  в  нее  ни- 
как не  могу  влюбиться.  Германову  же  я  вчера 
смотрел  в  пьесе  Мережковского**)  и  стал  уже  влюб- 
ляться по  своему  обычаю,  в  антракте  столкнулся  с 
ней  около  уборной,  она  жалеет,  что  не  играет  Изору, 
сказала:  «Говорят,  я  состарилась».  После  этого  я, 
разумеется,   еще   немного  больше  влюбился  в  нее. 


*)  Первоначально  он  взял  себе  роль  Гаэтана.  Прим. 
М.  Б. 

Будет  радость44    Прим.    М.  1> 

2мГ, 


Ирм  этом  говор  у  нее  для  Изоры  невозможный  (мне 
впрочем  нравится),  но  за  то  наружность  и  движенья 
удивительны». 

4-го  апреля:  «Работаем  каждый  день,  я  часами 
говорю,  об'ясняю,  как  со  своими.  Разумеется,  тра- 
чу всетаки  много  сил,  но  никакой  надрывной  уста- 
лости нет.  На  днях  провел  ночь  у  Качалова  с  цы- 
ганами и  крюшоном,  это  было  восхитительно.  Бер- 
тран, Гаэтан  и  Алискан  у  меня  заряжены;  с  Изорой 
проводим  целые  часы,  сегодня,  наконец,  к  ней  пойду 

—  опять  говорить.  Гзовская  и  умна,  и  талантлива,  и 
тонка,  но  страшно  чужая.  В  мае  Художественный 
театр  приезжает  с  четырьмя  пьесами  и  мы  все  опять 
увидимся.  Встретил  я  Книппер,  она  от  Алисы  укло- 
нилась, хотя  я  и  пробовал  ей  доказать,  что  «ваш 
шпиц  —  прелестный  шпиц,  не  более  наперстка». 
(Она  пришла  утром  в  театр,  действительно,  со  шпи- 
цем). Моя  Алиса  по  наружности  более  похожа  на 
Изору  (Жданова).     Капеллан  —  Массалитинов,  граф 

—  Лужский». 

Всю  эту  весну  и  лето  Александр  Александрович 
провел  в  Петербурге.  Любовь  Дмитриевна  играла  в 
группе  Измайловского  полка,  состоявшей  из  осво- 
божденных от  призыва  артистов.  Выступала  в  от- 
ветственных ролях  и  имела  успех. 

Между  тем  война  шла  ускоренным  темпом.  Со 
дня  на  день  нужно  было  ожидать  времени,  когда 
призовут  в  войско  всех  мужчин  возраста  Саши.  При- 
ходилось решать  вопрос  о  том,  в  какой  форме  не- 
сти военную  службу.    Саша  не  был  склонен  сражать- 
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ся,  тем  более,  что  не  питал  никакой  вражды  к  нем- 
цам. 

В  мае  1916  года  Александр  Александрович  еще 
спокойно  занимался  своими  делами  в  Петербурге, 
думая,  что  его  призовут  нескоро.  Он  интересовался 
шахматовскими  делами  и  результатами  своей  рабо- 
ты в  саду.  7-го  мая  пишет:  «Напиши  мне,  очень  ли  ре- 
док сад,  и  не  опустилась  ли  насыпь,  и  не  проросла 
ли  сирень  от  старых  корней  направо  от  балкона*) 
и  акация,  где  они  выкорчеваны?  Принялся  ли 
подсаженный  шиповник?  Как  чувствуют  себя 
Флоксы**)?    Но  пропал  ли  красный?» 

11  мая:  «Мама,  я  получил  твое  письмо  и  захотел 
ь  Шахматове;  но,  с  другой  стороны,  я,  как  будто, 
начинаю  писать.  Боюсь  сказать».  4  июня  он  пи- 
шет: «Мама,  сейчас,  наконец,  окончена  мною  «Пер- 
вая глава»  поэмы  «Возмездие».  С  «Прологом»  она 
составляет  1019  стихов.  Если  принять  во  внимание 
статистику  поэм,  написанных  четырехстопным  ям- 
бом, то  выходит:  у  Лермонтова:  обе  части  «Демона» 
—  1139  стихов,  «Боярин  Орша»  —  1066  стихов. 
У  Баратынского  «Бал»  —  658  стихов,  «Эдда»  — 
683  стиха,  и  только  «Наложница»  (Цыганка)  — 
семь  глав  —  1208  стихов.  Если  таким  образом, 
мне  удастся  написать  еще  2-ю  и  3-ю  главы  и  эпи- 
лог (что  требуется  по  плану),  то  это  может  разро- 


*)  Дело  идет  о  группе,  которую  он  вырубил. 
Прим.  М.  Б. 

•*)  Многолетние  флоксы,  посаженные  им  осенью. 
Прим.  М    Б. 
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стисъ  до  размеров  Онегина.  Каково  бы  ни  было  ка- 
чество, в  количестве  работы  я  эти  дни  превзошел 
даже  некоторых  прилежных  стихотворцев!» 

16-го  июня:  «Мама,  я  не  еду  потому,  что  наде- 
юсь, (может  быть,  и  тщетно),  еще  что  нибудь  напи- 
сать. Глухое  лето,  без  особых  беспокойств  в  го- 
роде, где  перед  глазами  пестрит,  но  ничего  по  на- 
стоящему не  принимаешь  к  сердцу,  —  кажется, 
единственное  условие,  при  котором  я  могу  по  на- 
стоящему работать  (так  было  когда  то  с  «Вольными 
мыслями»,  потом  с  «Розой  и  Крестом»,  теперь  — 
с  поэмой).  Мне  очень  печально  и  неудобно,  что 
это  так,  но  для  изменения  этих  условий  надо  ждать 
старости,  (должно  быть,  ждать  больше  нечего). 
Между  прочим,  у  меня  на  виске  есть  наконец  седой 
волос,  он  уже,  кажется,  год,  или  больше,  но  Люба 
признала  его  только  теперь.  Однако,  мне  еще  мож- 
но сказать,  как  дон  Карлос  сказал  Лауре:  «Ты  мо- 
лода, и  будешь  молода  еще  лет  пять  иль  шесть». 

Ранней  весной  этого  года  (1916)  печатались  в 
«Мусагете»  «Стихотворения  Блока  в  трех  книгах» 
и  «Театр»  —  «Балаганчик»,  «Король  на  площадь», 
«Незнакомка»  и  «Роза  и  Крест».  Мимоходом  Саша 
сообщает  матери:  «На  мои  книги  большой  спрос, 
присланные  из  Москвы  партии  распродаются  складом 
в  несколько  часов,  так  что  у  меня  до  сих  пор  нет 
авторских  экземпляров».  И  в  другом  письме:  «Мои 
книжные  дела  блестящи  —  «Театра»  в  две  недели 
распродано  около  2000,  и  мы  приступили  уже  к  но- 
вому изданию». 
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В  мае  произошло  одно  событие,  приятно  вол- 
новавшее Сашу:  женился  Е.  П.  Иванов.  23  мая  Саша 
пиизет:  «Мама,  я  сейчас  обвенчал  Женю.  —  Свадьба 
была  простая,  благообразная  и  при  солнечном  свете, 
священник  показался  мне  очень  милым.  Женя  был 
причесан  гладко  и  стоял  прямо;  невеста  была  в  бе- 
лом платье,  хотя  и  без  фаты.  Жениными  шаферами 
были  я  и  Пяст,  а  у  невесты  —  Александр  Павлович 
и  Женин  сослуживец».  Роман  Е.  П.  был  необычай- 
ный, и  все  его  подробности,  приведшие  к  свадьбе, 
были  хорошо  известны  Саше  и  составляли  предмет 
его  забот  и  внимания. 

В  том  же  письме  он  сообщает  новости,  касающи- 
еся «Розы  и  Креста»:  «Лужский  написал,  что  мне 
до  осени  приезжать,  очевидно,  не  придется.  Пока- 
жут они,  что  сделали  только  своему  начальству. 
Музыку  Базилевского  забраковали  (опера  и  модерн, 
писала  Гзовская),  Яновский  скоро  представит,  но 
скорее  всего  будет  Василенко.  Декорации  будет, 
вероятно,  отчасти  делать  Добужинский  и  театраль- 
ные художники.  Гзовская  пишет,  что  ей  очень 
трудно,  но  она  кое  что  сделала». 

Саша  два  раза  ходил  смотреть  игру  Гзовской  в 
кинематографе  и  по  этому  поводу  пишет:  «Я  убеж- 
даюсь, что  Станиславский  глубоко  прав;  она  — 
так  называемая,  «характерная»  актриса,  и  в  этом 
направлении  можно  сделать  очень  много.  Поэтому, 
я  надеюсь  придать  Изоре  на  сцене  Художественного 


театра  очень  желательные  для  меня  «простонарод- 
ные черты». 

В  одном  из  июньских  писем  еще  до  призыва  есть 
чрезвычайно  интересный  и  характерный  для  Алек- 
садра  Александровича  отзыв  о  книге  «Добротолю- 
бие».     Я  привожу  его  целиком: 

«Я  достал  первый  том  того  «Добротолюбия» — «П- 
1окоПа»  —  любовь  к  прекрасному  (высокому),  о 
которой  говорила  О.  Форш.  Это,  собственно,  со- 
кращенная патрология  —  сочинения  разных  отцов 
церкви,  подвижников  и  монахов  (пять  огромных  то- 
мов). Переводы  с  греческого  не  всегда  удовлетво- 
рительны, «дополненные»  попами,  уснащенные  цер- 
ковно-славянскими  текстами  из  книг  Св.  Писания  В. 
и  Н.  Завета  (неизменно  неубедительными  для  меня). 
Все  это  отрицательные  стороны.  Тем  не  менее,  в 
сочинениях  монаха  Еваргия  (IV  века),  которые  я 
прочел,  есть  гениальные  вещи.  Он  был  человеком 
очень  страстным,  и  православные  переводчики  как 
ни  старались,  не  могли  уничтожить  того  действи- 
тельного реализма,  который  роднит  его,  например, 
со  Стриндбергом.  Таковы,  главным  образом,  гла- 
вы о  борьбе  с  бесами  —  очень  простые  и  полезные 
наблюдения,  часто  известные,  разумеется,  и  худож- 
никам того  типа,  к  которому  принадлежу  и  я.  Вы- 
воды его  часто  неожиданны  и  (именно  по  художни- 
чески) скромны;  таких  человеческих  выводов  я  ни- 
когда не  встречал  у  «святых»,  натерпевшись  доста- 
точно от  жестокой  и  бешеной  новозаветной  «мета- 
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физики»*),  которые  людей  полнокровных  (вроде  нас 
с  тобой)  запугивают  и  отвращают  от  себя. 

Мне  лично  занятно,  что  отношение  Еваргия  к  де- 
монам точно  таково  же,  каково  мое  —  к  двойникам, 
например,  в  статье  «О  символизме.  Вечный  мона- 
шеский прием,  как  известно  —  толковать  тексты 
Св.  Писания,  опираясь  на  свой  личный  опыт.  У  меня 
очень  странное  впечатление  от  этого:  тексты  все  до 
одного  остаются  мертвыми,  а  опыт  —  живой». 

Это  последнее  спокойное  письмо.  Затем  начи- 
наются слухи  о  близком  призыве,  хлопоты  о  том, 
куда  поступить,  и  т.  д.  Саша  заранее  обеспечил 
себе  возможность  поступить  вольноопределяющимся 
в  разные  полки.  Всего  желательнее  казалось  ему 
служить  в  артиллерийском  дивизионе  под  началь- 
ством родственника  М.  Т.  Блок  (вдовы  Александра 
Львовича):  «Во  всяком  случае  надо  приготовиться 
к  осени,  —  пишет  он  матери  25  июня,  —  и  я  думаю 
теперь  же  сделать  платье  и  купить  все,  что  нужно, 
чтобы  можно  было  во  время  ехать  в  дивизион».  В 
этом  же  письме  сообщается:  «вчера  было  очень  ве- 
село —  у  нас  обедали  Княжнин  и  Верховский».  И 
далее:  «Я  все  еще  не  могу  решиться  ехать  в  Шах- 
матово.  Пока  еще  есть  разные  дела  (кроме  возмож- 
ности писать,  поводимому,  проблематической)». 

Между  делом  Александр  Александрович  усиленно 
хлопотал  о  том,  чтобы  освободить  от  призыва  Княж- 


*)  В   смысле   „сверхестественности"   —   наперекор 
естеству.    Прил\.  А    Блока. 
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нина,  пристроив  его  на  заводе.  В  конце  концов  это 
ему  не  удалось,  помнится,  он  устроил  это  дело  как 
то  иначе.  Поговорив  с  неким  вольноопределяю- 
щимся и  узнав  все  условия  службы,  Саша  пишет:  «Из 
подробных  его  рассказов  я  увидел,  что  я  т  у  д  а  не 
пойду.  Таким  образом,  это  отпадает,  что  предпри- 
нять, я  не  знаю;  знаю  одно,  что  переменить  штат- 
ское состояние  на  военное  едва  ли  в  моих  силах... 
Сегодня  пойду  в  В.  Л.  Зоргенфрею,  который  может 
что  то  мне  посоветовать.  Писать  (поэму),  повиди- 
мому,  больше  на  удастся». 

После  всех  волнений  и  попыток  устроиться  еще 
в  каких-то  полках  —  дело  разрешилось  внезапно 
и  неожиданно.  7  июля  Саша  пишет:  «Мама,  пишу 
кратко  пока,  потому  что  сегодня  очень  устал  от 
массы  сделанных  дел.  Сегодня  я,  как  ты  знаешь, 
призван.  Вместе  с  тем,  я  уже  сегодня  зачислен 
в  организацию  Земских  и  Городских  Союзов:  звание 
мое  —  «табельщик  13-й  строительной  дружины», 
которая  устраивает  укрепления,  обязанности  — 
приблизительно  —  учет  работ  чернорабочих:  форма 
—  почти  офицерская  с  кортиком,  на  днях  надену 
ее.  От  призыва  я  тем  самым  освобожден;  буду  на 
офицерском  положении  и  вблизи  фронта,  то  и  дру- 
гое мне  пока  приятно.  Устроил  Зоргенфрей. 
Начальник  дружины  меня  знает.  Сам  он  —  архи- 
тектор. Получу  бесплатный  проезд  во  втором  классе, 
жалованье — около  50  рублей  в  месяц.  Здесь — жара 
страшная,  но  я  пока  в  деятельном  настроении.  Дела 
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очень  много,  так  что  забываешь  многое,  что  было 
бы  при  других  условиях  трудно». 

В  таком  возбужденном  настроении  Александр 
Александрович  пребывал  до  самого  от'езда.  Между 
делом  он  видится  с  друзьями,  много  гуляет,  интере- 
суется спектаклями,  в  которых  играет  Любовь  Дмит- 
риевна. ...«Чувствую  себя  очень  бодро.  Сегодня 
разговаривал  с  начальством  и  получил  под'емные 
деньги,» — пишет  он  матери.  —  Очень  занят  он  но- 
вой формой,  надев  которую,  заслужил  всеобщее  одо- 
брение: она  к  нему  очень  шла.  В  Шахматове  он 
с'ездил  только  на  один  день.  Александра  Андреевна 
сама  приехала  в  Петербург  после  8  июля,  но  неза- 
долго до  от'езда  сына  уехала  в  Шахматово,  не  же- 
лая разбивать  его  бодрого  настроения  своей  трево- 
гой и  беспокойством,  которое,  разумеется,  ее  грыз- 
ло. Она  боялась  и  климата  пинских  болот,  и  бли- 
зости фронта  тем  более,  что  хорошо  знала  склон- 
ность Александра  Александровича  играть  опасно- 
стью, испытывая  судьбу. 

Последнее     письмо  Саши     из     Петербурга     от 
24  июля:  «Мама,  у  меня  уже  почти  все  готово  к  от'- 
,  провожать  меня  захотели     почему     то  Соло- 
вьев и  Ангелина.    Л.  А.  здесь.    Я  предлагаю  ей  с'ез- 
дить  в  Шахматово». 

Приписка   25  июля: 

«Все  сделал  и  приготовил  к  от'езду.  Господь 
с  тобой,  мама.    Саша». 


ГЛАВА    ТРИНАДЦАТАЯ 

После  от'езда  Александра  Александровича  Л.  А. 
Дельмас  приехала  на  несколько  дней  в  Шахматово, 
чтобы  успокоить  и  оживить  Сашину  мать.  Этот 
приезд  был  как  нельзя  более  кстати.  Сестра  слегла 
в  постель  от  тревоги  и  горя.  Все  это  было  нервное, 
и  я  не  знала,  что  предпринять.  Л.  А.  привезла  Са- 
шино письмо,  а  главное  рассказала  о  том,  как  бодро 
он  уезжал,  и  приласкала  измученную  мать,  вдохнув 
в  нее  бодрость  и  новые  силы.  Александра  Андре- 
евна быстро  поправилась  и  вскоре  встала  с  постели 
и  принялась  за  дело.  Через  несколько  дней  пришло 
первое  коротенькое  письмо  Саши  с  дороги,  затем 
уже  настоящее  с  места  от  2  августа: 

«Мама,  я,  вероятно,  не  буду  писать  особенно  ча- 
сто. . .  Почвы  под  ногами  нет  никакой,  большей 
частью  очень  скучно,  почти  ничего  еще  не  делаю. 
Жить  со  всеми  и  т.  д.  я  уже  привык,  так  что  стра- 
даю пока  только  от  блох  и  скуки.  Теперь  мы  жи- 
вем в  большом  именьи  и  некоторые  (я  в  том  числе) 
в  княжеском  доме.  Блох,  кажется,  изведем.  К 
массе  новых  впечатлений  и  новых  людей  я  привык 
в  два  дня  так,  как  будто  живу  здесь  месяц.  Вообще, 
я  более,  чем  когда  нибудь  вижу,  что  нового  в  челове- 
ческих отношениях  и  пр.  никогда  ничего  не  быва- 
ет. Я  очень  соскучился  по  тебе,  Любе,  Шахматове, 
квартире  и  т.  д.     Лунные     ночи     олеографические. 
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Люди  есть  интересные.    Княжеская    такса    Фока  и 
полицейская  собака  Фрина  гуляют  вместе». 

7  августа  1916  года:  «Я  здесь  поправляюсь,  за- 
горел, ем  много,  купаюсь,  проехал  верхом  верст 
двадцать  и  в  грузовом  автомобиле  верст  80.  Как 
только  останавливаюсь,  скучаю.  От  лошади  я  со- 
всем не  отвык,  устаю  мало,  хотя  часы  проводил  на 
солнце  в  жару  градусов  35». 

8  следующем  письме  от  11  августа  сообщается 
о  переезде  с  большой  компанией  из  Штаба  в  отряд, 
где  будет  дело.  В  длиннейшем  письме,  которое  пи- 
салось несколько  воскресений  подряд  и  послано  бы- 
ло с  оказией,  Саша  пишет: 

«Мне  захотелось  домой.  Вообще  же  я  мало  ду- 
маю, устаю  за  день,  работы  довольно  много.  Через 
день  во  всякую  погоду  выезжаю  верхом  на  работы 
и  в  окопы,  в  поле  и  на  рубку  кольев  в  лес  Возвра- 
щаюсь только  к  часу,  к  обеду,  потом  кое-что  пишу 
в  конторе,  к  вечеру  собираются  разные  сведения, 
ловятся  сбежавшие  рабочие,  опрашиваются  десят- 
ники и  пр.».  Далее  сообщается,  что  устроились 
очень  уютно  —  в  трех  комнатах  (в  избе),  в  каждой 
по  три  человека.  «На  дворе  огромная  свинья  с  по- 
росятами. Днем  приходит  повар  и  мальчишка  Эду- 
ард, повар  готовит  очень  вкусно  и  довольно  разно- 
образно, обедаем  все  вместе.  Живем  мы  все  очень 
дружно.  Иногда  встречаемся  мы  тут  с  офицерами 
и  саперами.  По  обыкновению  возникают  разные 
<  трения».  Пол  деревни  заселено  нашими  300  ра- 
бочими —  туркестанцы,  уфимцы,  рязанцы,  сахалин- 
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цы  с  каторги,  москвичи  (всех  хуже  и  нахальнее),  пе- 
тербургские, русины.  С  утра  выясняется,  сколько 
куда  пошло,  кто  просится  к  доктору,  кому  что  вы- 
дать из  кладовой,  кто  в  бегах.  Утром  выезжаешь 
верст  за  пять,  по  дороге  происходит  кавалерийское 
ученье  —  два  эскадрона  рубят  кусты,  скачут  через 
препятствия  и  пр.  Аэроплан  кружится  иногда  над 
полем,  желтеет;  вокруг  него  шрапнельные  дымки, 
очень  красиво.  За  лесом  пулемет  щелкает.  По 
всем  дорогам  ездят  дозоры,  вестовые  и  патрули,  во 
всех  деревнях  и  фольварках  стоят  войска.  С  поля 
виднеется  Пинск,  вроде  града  Китежа,  —  припод- 
нятый над  туманом  —  белый  собор,  красный  ко- 
стел, а  по  середине  поменьше  —  семинария.  Теле- 
фон обыкновенно  испорчен,  вероятно,  мальчики 
на  нем  качаются». 

Воскресенье  28  августа:  «Рабочих  прибавилось, 
пришла  большая  партия  сартов,  армян  и  татар  в  пе- 
стрых костюмах;  они  живут  отдельно,  у  них  своя 
кухня  и  они  во  всем  отличаются  от  русских  —  не 
в  пользу  последних  (стройные,  чистые,  спокойные, 
красивые,  великолепно  работают).  Теперь  уже  нас 
более  400  человек.  Я  ездил  с  визитом  к  военным 
(саперам)  с  начальником  отряда,  приезжал  началь- 
ник дружины  с  женой,  было  много  лошадиных,  аэ- 
ропланных,  кухонных,  телефонных  и  окопных  инте- 
ресов. Мы  строим  очень  длинную  позицию  в  не- 
сколько верст  длины,  несколько  линий,  одновремен- 
но роем  новые  окопы,  чиним  старые,  заколачиваем 
колья,  наколачиваем  проволоку,  расчищаем  обстрел, 
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ведем  ход  сообщения  —  в  поле,  в  лесу,  на  болоте, 
на  вырубках,  вдоль  деревень.  Вероятно,  будем  и  об- 
шивать деревом  и  пр.  Мы  живем  дружно,  очень 
много  хохочем.  Понемногу  у  нас  становится  много 
общего:  конфекты  и  папиросы,  которые  мы  покупа- 
ем в  лавках  в  более  или  менее  далеких  деревнях,  са- 
пожные щетки,  вакса,  иногда  кровати,  мыло.  Я  ко 
всему  этому  привык  и  мне  это  даже  нравится.  Я  мо- 
гу заснуть,  когда  разговаривают  громко  пять  чело- 
век, могу  не  умываться,  долго  быть  без  чаю,  скакать 
утром  в  карьер,  писать  пропуски  рабочим,  едва 
встав  с  кровати». 

4  сентября:  «Опять  воскресенье,  все  уехали, 
единственный  день,  когда  я  могу  сколько  нибудь  от- 
влечься от  отряда  и  написать  письмо.  Тебе  его  пе- 
редаст на  днях  К.  А.  Глинка,  очень  милый,  смелый  и 
честный  мальчик  (табельщик),  потомок  компози- 
тора. . .  Если  хочешь,  пришли  чего  нибудь  вкус- 
ного вместе  с  Любой  —  немного,  чтобы  Глинке 
было  не  тяжело  везти  —  для  всех  нас.  Как  твое 
здоровье?  Я  часто  думаю  о  нем.  . .  Я  озверел, 
пол  дня  с  лошадью  по  лесам,  полям  и  болотам  раз'- 
езжаю,  почти  не  умытый;  потом  выпиваем  самовары 
чаю,  ругаем  начальство,  дремлем  или  засыпаем,  стро- 
чим в  конторе,  иногда  на  завалинке  сидим  и  смотрим 
на  свиней  и  гусей.  Во  всем  этом  много  хорошего, 
но,  когда  это  прекратится,  все  покажется  сном»*). 


*)  Это  письмо  привез  Александр  Александрович, 
одни  из  товарищей  Саши  —  Идельсон,  интеллигентный 
человек,  юрист  по  образованию. 
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В  октябре  Александр  Александрович  получил  ме- 
сячный отпуск  и  с'ездил  в  Петербург.  Любовь  Дмит- 
риевна еще  осенью  уехала  в  Оренбург,  где  играла 
весь  зимний  сезон  в  труппе  антрепренерши  Мали- 
новской. На  пустой  Блоковской  квартире  жила  я 
со  своей  Аннушкой  и  Пушком.*  Отпуск  прошел 
как-то  незаметно  и  Ал.  Ал.  вернулся  на  Пинские  бо- 
лота к  сроку.  Еще  до  от'езда  в  отпуск  он  перешел 
обратно  в  штаб.  Были  слухи  о  каких  то  переменах, 
но  оказались  ложными.  7  ноября  Саша  пишет  ма- 
тери из  штаба:  «Мама,  мы  сидим  с  Идельсоном  у 
камина  после  «трудового  дня».  В  доме  осталось 
всего  8  человек,  а  в  команде  нас  всего  3.  Тепло, 
мягкий  снег,  время  пошло  тише.  Ничего  не  произо- 
шло существенного,  никуда  мы  не  едем,  все  по  ста- 
рому, только  зима.  Дни  были  холодные,  но  мне 
тепло  в  фуфайке  и  двух  одеждах  сверху  (китель  и 
теплый  пиджак  на  вате  на  улице).  Скучно.  Мне 
стало  после  поездки  здесь  как  то  труднее,  я  еще  не 
забыл  многого,  потом  зима  и  лошади  нет.  Я  назна- 
чен «заведующим  отделом»  с  1  ноября». 

21  ноября:  «Жизнь  штабная  продолжает  быть 
нелепой.  Сегодня,  впрочем,  я  чувствую  себя  лучше, 
вероятно  потому,  что  вчера  проехал  верст  10  на  хо- 
рошей лошади.  Княгиня  заказывает  нашей  компании 
ужины,  от  которых  можно  издохнуть:  хороший  по- 
вар, индюшки,  какие  то  фарши,  вчера  я  едва  дышал. 
Я  получил  очень  длинное  письмо  от  Немировича, 
где  он  описывает  все  работы.     Пишет,  что  меня  не 

*)  Пушек  —  собака.    Прим.  М.  Б. 
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понадобится  по  крайней  мере  месяц  (от  1  ноября). 
Алису  играет  Лилина.  Он  боится  за  Гаэтана,  Али- 
скана  и  некоторых  других.  Очень  увлечен.  Музыка 
едва  ли  будет  Рахманинова,  он  занят,  Метнера  тоже 
еще,  кажется,  не  уговорили*).  Обязанности  на- 
чальника дружины  временно  исполняет  Лукашевич, 
мы  с  ним  в  лучших  отношениях,  я  уже  воспользо- 
вался этим,  чтобы  повысить  плату  одному  рабо- 
чему». 

27  ноября:  «Мама,  жить  здесь  стало  гораздо 
хуже,  чем  было  летом  и  гораздо  более  одиноко,  потому 
что  все  окружающие  ссорятся,  а  по  вечерам  слиш- 
ком часто  происходят  ужины  «старших  чинов  шта- 
ба» и  бессмысленное  сидение  их  (и  мое  в  том  числе) 
в  гостиной.  От  этого  все  «низшие  чины»  начина- 
ют коситься  на  нас  и  образуются  партии.  Положи- 
тельные стороны  для  меня:  довольно  много  работы  в 
последние  дни,  тревожные  газеты,  которые  я  теперь 
всегда  читаю,  сильный  ветер.  Сейчас  кроме  того, 
горят  на  востоке  не  то  леса,  не  то  болота,  зарево  в 
полнеба,  колонны  дома  розовые,  (вечер)  и  рядом  с 
заревом  встает  луна». 

Следующая  открытка  от  2  декабря  касается  по- 
«Возмездие».  Александра  Андреевна  вела  пе- 
реговоры со  Струве  о  напечатании  первой  главы  с 
прологом  в  Русской  Мысли  и  спрашивала  Александра 
Александровича,  можно  ли  заменить  имя  А  н  н  ы 
Павловны  Вревской  Ольгой    Павловной. 

*)  Всех  прежних  композиторов  забраковали.  Прим. 
М.  Б. 
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7  декабря  он  пишет:  «Мама,  вероятно,  ты  не  по- 
лучила открытку,  в  которой  написано,  что  Ольга 
Павловна  вполне  допустима.  Вообще  известие  о 
том,  что  поэма  пошла,  мне  приятно.  Пишу  я  не 
часто,  очень  трудно  выбрать  время,  к  сожалению, 
не  потому,  что  много  дела,  а  потому,  что  жизнь 
складывается  глупо,  неприятно,  нелепо  и  некрасиво. 
Редкие  дни  бывает  хорошо,  все  остальные  —  бес- 
толково, противоречиво  и  мелочно.  Удовольствие 
мне  доставляют  твои  довольно  редкие  письма  и  ред- 
кие минуты,  когда  я  остаюсь  один  (например,  вчера 
к  вечеру,  в  поле,  на  лошади)».  «О  XIX  веке  я  все- 
таки  не  меняю  мнения,  да  и  сейчас  чувствую  его  на 
собственной  шкуре.  Есть  и  интересные,  есть  и  семи 
пядей  во  лбу,  в  одном  только  все  сходны:  не  чув- 
ствуют уродства  —  своего  и  чужого,  таковы  и  эсте- 
ты, и  неэстеты,  и  «красивые»,  и  некрасивые». 

15  декабря:  «Не  пишу,  кажется,  давно,  потому 
что  у  меня  исключительно  много  работы  (Идельсон 
болен  инфлуэнцией,  я  заведую  партией  вместо  него. 
Сижу  в  конторе  с  утра  часов  до  семи,  а  потом  начи- 
нается ужин,  шахматы  и  пр.  Работа  бывает  трудная, 
но  она  скрашивает  до  некоторой  степени  то,  о  чем 
я  тебе  писал.  В  отпуск  я  не  поеду.  Пока  конца 
нет,  пожалуй,  здесь  лучше,  только  очень  одиноко 
и  многолюдно.  Я  просто  немного  устал.  Очень 
много  приходится  ругаться.  Природа  удивительна: 
сейчас  мягкий  и  довольно  глубокий  снег  и  месяц.  На 
деревьях  и  кустах  снег.  Это  мне  помогает  еже- 
дневно.    Остальное  все  кинематограф,  непрестанное 


220 


миганье,  утомительное  «разнообразие».  В  конце 
письма  приписка:  «За  переговоры  со  Струве  я  тебя 
очень  благодарю,  результату  их  очень  рад».*) 

В  коротком  письме  от  18  декабря  говорится  о 
длинной  поездке  в  город  Луненец  на  автомобиле:  «Я 
чувствую  себя  хорошо.  Сегодня  ночью  горел  лесо- 
пильный завод  у  нас,  а  сегодня  —  на  автомобиле  — 
все  это  развлечения...»  —  27  декабря:  «Кроме  дела 
начались  праздники  и  все  мы  находимся  в  вихре 
светских  удовольствий,  что  пока  приятно,  а  иногда 
очень  весело.  К  сожалению,  все  вечно  болеют  и  ва- 
ляются в  кроватях.  Я  чувствую  себя  очень  хо- 
рошо...» 

1  января  1917  года:  «Мама,  вчера  я  получил 
твое  письмо  и  Любино,  третьего  дня  тетино.  Все 
письма  невеселые  для  меня.  Вообще  ужасно  тре- 
вожно и  мрачно  было  вчера  к  вечеру,  так  что  я  скло- 
нял всех  вместе  встретить  год.  Действительно,  уж 
мы  его  встретили,  встречали  сегодня  до  восьми  ча- 
сов утра  и  мрачное  прошло,  но  сейчас  уж  опять  бес- 
покойно. Я  очень  беспокоюсь  о  тебе,  также  о  Любе. 
Пиши  мне  чаще  (или  тетя)  о  твоем  здоровьи.  Мне 
вообще  здесь  трудно,  и  должность  собачья,  и  надо- 
ело порядочно,  а  без  писем  особенно  трудно». 

Саше  не  даром  было  так  тревожно  и  мрачно  пе- 
ред Новым  Годом.  Ухудшение  нервной  болезни  его 
матери,  которое  началось  еще  с  лета,  дошло  до  апо- 
гея.    Перед  самым  Новым  Годом  я  советывалась  с 

„Возмездие"  было  напечатано  в  январской  книж- 
ке „Р.  М."  1917  г.     Прим.  М.  Б. 
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доктором  психиатром,  которого  пригласила  потом  к 
сестре.  Он  настаивал  на  санатории.  Собрав  нужные 
сведения,  решили  вести  ее  в  чеховскую  санаторию 
около  станции  Крюково  Николаевской  ж.  д. 

7  января  1917  года  Саша  пишет:  «Мама,  эти 
дни  я  получил  письма  твои  и  тетины  —  о  болезни, 
о  докторе,  о  санатории.  Да,  я  думаю,  что  в  санато- 
рию тебе  хорошо  поехать,  и  что,  может  быть,  в 
Крюкове  хорошо.  Главное,  что  за  этим  может  по- 
следовать облегчение,  хотя  бы  некоторое;  если  это 
совпадет  с  поумнением  всего  человечества  (на  что 
надежды  мало,  по  крайней  мере,  сейчас),  можно  бу- 
дет подумать,  наконец,  о  жизни  —  и  для  тебя,  и  для 
меня.  События  окончательно  потеряли  смысл,  а  со 
смыслом  и  интерес.  Может  быть,  я  тоже  устал  нерв- 
но, к  тому  же  немного  болен,  сижу  в  комнате  дня 
три  (бронхит  и  осип),  так,  что  говорю  шопотом, 
раскашлял  и  разругал  горло». 

8  января  к  вечеру:  «Мама,  сегодня  я  чувствую 
себя  гораздо  лучше  и  почему-то  веселее.  Может 
быть,  потому,  что  я  сидел  весь  день  за  работой 
почти  один.  Бронхит  проходит,  я  все  время  прини- 
маю лекарство,  сделанное  для  меня  зем.  врачихой, 
посещающей  меня  (прикомандирована  к  нам).  Очень 
хорошее  средство». 

В  следующем  письме  Саша  уговаривает  мать 
скорее  ехать  в  санаторию  и  выражает  сожаление, 
что  разные  экстренные  дела  и  неприятности  по 
службе  задерживают  его  отпуск  и  не  дают  ему  воз- 
можности увидеться  с  матерью  перед  ее  от'ездом  в  са- 
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наторию.  «Господь  с  тобой,  —  пишет  он  в  конце 
письма,  —  не  думай  о  мелочах,  представляй  себе 
все  в  гораздо  более  крупных  (нелепо  крупных)  мас- 
штабах —  это  символ  нашего  времени». 

Комнату  в  санатории  «Крюково»  наняла  сестра 
Соф.  Андр.  Отвез  Ал.  Андр.  Фр.  Фел.,  который  на- 
рочно приехал  для  этого  в  отпуск.  Сестра  уехала 
в  начале  января.  На  первое  письмо  матери  из  са- 
натории Ал.  Ал.  ответил  14  февраля  1917  года.  Он 
успокаивает  ее  относительно  тех  неприятностей,  ко- 
торые у  него  были:  «Все,  повидимому,  обойдется. 
За  то  теперь  пришли  военные  и  выставили  нас  почти 
из  всех  помещений,  в  том  числе  из  княжеского  дома. 
Сейчас  мы  ютимся  пока  в  конторах...  Пахнет  вес- 
ной уже  два  дня.  Масляницу  мы  с  Надеждиным*  за- 
канчивали в  трех  отрядах,  ели  отчаянно  много,  го- 
раздо больше,  чем  пили,  ночевали  на  чужих  крова- 
тях и  без  конца  ездили  на  лошадях  по  снежным  ле- 
сам и  равнинам.  Это  последнее  для  меня  всегда 
очень  освежительно,  но  мне  сравнительно  редко 
удается  это  делать,  потому  что  я  фактически  давно 
уже  почти  всегда  заведую  партией,  тщетно  мечтая  о 
своем  запущенном  отделе.  Я  бы  хотел,  если  все 
уладится,  с'ездить  в  отпуск,  —  в  Петербург  и  в 
Крюково,  а  если  понадобится,  и  в  Москву». 

21  февраля:  «Мне  скверно  главным  образом  по- 
тому, что  страшно  надоело  все,  хотелось  бы,  нако- 
нец, жить,  а  не  существовать,  и  заняться  делом... 
Писать   трудно,   потому   что   кругом   орет   человек 

*)  Один  из  товарищей  по  службе.    Прим.  М.  Г> 


диадцать,  прибивают  брезент,  играют  в  шахматы,  го- 
ворят по  телефону,  топят  печку,  играют  на  мандо- 
лине —  и  все  это  одновременно  (а  время  дня  «рабо- 
чее»!)». 

24  февраля:  «Наш  барак  стоит  в  открытом  поле; 
потому  приятно  смотреть  в  окно  во  все  часы.  Поле 
покрыто  глубоким  снегом,  идет  вверх,  на  близком 
горизонте  кучки  деревьев  (сосны).  Это  те  песчаные 
бугры,  с  которых  летом  иногда  можно  видеть 
Пинск.  Туда  уходит  дорога  с  военным  телеграфом, 
который  поет  от  ветра,  там  идут  длинные  обозы  без 
конца  уже  много  дней.  Барак  разделен  на  чуланы. 
Мы  живем  с  Идельсоном,  Харузинским  (заведующий 
телефоном)  и  дежурным  телефонистом.  В  8  часов 
утра  начинается  гвалт,  потому  что  все  вокруг  вста- 
ют. Приносят  чай,  умыванье,  все  бреются  и  долго 
валандаются.  Обедать  и  ужинать  (час  и  восемь  ча- 
сов) ходят  в  дом  священника  в  деревню,  а  среди  дня 
пьем  чай,  где  придется.  В  нашем  чулане  (всего  ар- 
шина четыре  в  ширину  и  аршин  семь  в  длину)  про- 
цветают шахматы,  все  приходят  играть.  На  потол- 
ке украшения  —  сосновые  ветки». 

Первое  марта:  «Здесь  все  по  прежнему  —  надо- 
ело все  всем.  Единственное,  что  меня  занимает, 
кроме  лошади  и  шахмат,  —  мысль  об  отпуске,  ко- 
торый я  оттягиваю,  отчасти  из  за  того,  чтобы  его 
лучше  использовать  (увидеть  Любу),  которая,  ка- 
жется, опять  уехала  в  Москву.  Несмотря  на  то,  что 
это  болото  забыто  не  только  немцами,  но  и  Богом, 
здесь  удивительный  воздух,     настоящие     перемены 
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ветра,  глубоким  снег,  ночью  огни  в  деревенских 
окнах,  все  это  —  как  всегда  —  настоящее.  Сегодня 
ночью,  например,  мы  услыхали,  что  на  фронте  на- 
чалась частая  стрельба,  заработали  прожекторы  и 
ракеты,  горизонт  осветился  вспышками;  мы  сели 
на  лошадей  и  поехали  на  холмы  к  фронту;  пока  еха- 
ли, разумеется,  все  прекратилось,  но  ехать  было 
очень  приятно  и  интересно.  Ночь  темная,  тропин- 
ки в  снегу,  встречные  деревья  и  кусты  принимаешь 
за  сани,  кажется,  что  они  движутся,  остовы  мель- 
ниц с  поломанными  крыльями,  сильный  ветер.  Мне 
прислали,  наконец,  ту  лошадь,  на  которой  я  ездил 
в  первом  отряде,  очень  ее  люблю,  у  нее  английская 
головка». 

9  марта  вечером:  «Мама,  я  собрался  после  15-го 
в  отпуск  и  увижу  тебя.  С  большой  тревогой  жду  те- 
леграммы в  ответ  на  мои,  посланные  третьего  дня 
утром  —  тебе  и  тете.  Природа  участвует  в  про- 
исходящем. Она  необыкновенно  ярка  и  разноооб- 
разна.  Если  бы  я  получил  успокоительные  теле- 
граммы, мне  было  бы  очень  хорошо  теперь,  несмотря 
на  то,  что  наш  фронт  захудалый  и  Эверт  отно- 
сится к  происходящему  хуже  всех,  что  отражается 
на  окружающих.  Мы  с  Идельсоном  послали  при- 
ветственные телеграммы:  он  —  товарищу  министра 
юстиции,  я  —  министру  финансов.  Только  бы  по- 
лучить телеграммы,  повторяю  это  трижды  в  каждом 
письме,  потому  что  это  все,  что  мне  сейчас  надо. 
Господь  с  тобой». 


и 


Саша  беспокоился  обо  всех  нас,  не  зная,  каково 
настроение  толпы  и  не  случится  ли  чего  нибудь  не- 
приятного.    Следующее  письмо  уже  из  Петербурга. 

19  марта  вечером:  «Мама,  сегодня  приехал  я  в 
Петербург  днем,  нашел  здесь  одну  тетю,  завтракали 
с  ней  и  обедали,  рассказывали  друг  другу  разные 
свои  впечатления.  Я  довольно  туп,  плохо  все  вос- 
принимаю, потому  что  жил  долго  бессмысленной 
жизнью,  без  всяких  мыслей,  почти  растительной. 
Здесь  сегодня  яркое  солнце  и  тает.  Несмотря  на  ту- 
пость, все  происшедшее  меня  радует.  Произошло 
то,  чего  никто  еще  оценить  не  может,  ибо  таких 
масштабов  история  еще  не  знала.  Не  произойти  не 
могло,  случиться  могло  только  в  России.  Минута, 
разумеется,  очень  опасная,  но  опасность,  если  она 
и  предстоит,  освящена,  чего  очень  давно  не 
было,  на  нашей  жизни,  пожалуй,  ни  разу.  Все  бес- 
численные опасности,  которые  вставали  перед  нами, 
терялись  в  демоническом  мраке.  Для  меня  мыслима 
и  приемлема  будущая  Россия,  как  великая  демокра- 
тия (не  непременно  новая  Америка).  Все  мои  пока 
немногочисленные  дорожные  впечатления  от  нового 
строя  —  самые  лучшие,  думаю,  что  все  мы  скоро 
привыкнем  к  тому,  что  чуть-чуть  «шокирует». 
Впрочем,  я  еще  думаю  плохо.  Я  очень  здоров,  чрез- 
мерно укреплен  верховой  ездой,  воздухом  и  воздер- 
жанием, так  что  не  могу  еще  ясно  видеть  сквозь 
собственную  невольную  сытость...  Думаю  с'ездить  к 
тебе,  вообще  могу  пользоваться  отпуском  месяц». 
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23  марта:  «Мама,  три  дня  я  просидел,  не  видя  ни- 
кого, кроме  тети,  сознавая  исключительно  свою  вы- 
мытость  в  ванне  и  сильно  развитую  мускульную  си- 
стему. Бродил  по  улицам,  смотрел  на  единственное 
в  мире  и  в  истории  зрелище,  на  веселых  и  подоб- 
ревших людей,  кишащих  на  нечищенных  улицах  без 
надзора.  Необычайное  сознание  того,  что  все  мож- 
но, грозное,  захватывающее  дух  и  страшно  веселое. 
Может  случиться  очень  многое.  Минуты  для  стра- 
ны, для  государства,  для  всяких  «собственностей» 
опасные,  но  все  побеждается  тем  сознанием,  что 
произошло  чудо  и,  следовательно,  будут  еще  чудеса. 
Никогда  никто  из  нас  не  мог  думать,  что  будет  сви- 
детелем таких  простых  чудес,  совершающихся  еже- 
дневно. Ничего  не  страшно,  боятся  здесь  только  ку- 
харки. Казалось  бы,  можно  всего  бояться,  но  ни- 
чего страшного  нет,  необыкновенно  величественна 
вольность,  военные  автомобили  с  красными  флагами, 
солдатские   шинели   с   красными   бантами.     Зимним 

^ец  с  красным  флагом  на  крыше.  Сгорели  до 
тла  Литовский  замок  и  Окружной  суд,  бросается  в 
глаза  вся  красота  их  фасадов,  вылизанных  огнем, 
вся  мерзость,  безобразившая  их  внутри,  сгорела. 
Ходишь  по  городу,  как  во  сне.  Дума  вся  занесена 
снегом,  перед  ней  извозчики,  солдаты,  автомобиль  с 
военным  шоффером  провез  какую  то  старуху  с  ко- 
стылями (полагаю,  Вырубову  —  в  крепость).  Вчера 
я  забрел  к  Мережковским,  которые  приняли  меня 
очень  хорошо,  и  ласково,  так  что  я  почувствовал 
себя  человеком  (а  не  парией,  как  привык  чувство- 
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вать  себя  на  фронте).  Обедал  у  них,  они  мне  рас- 
сказали многое,  так  что  картина  переворота  для 
меня  более  или  менее  ясна:  нечто  сверх'ествествен- 
ное,  восхитительное...  Решительно  не  знаю,  что 
делать  с  собой.  Отпуск  у  меня  до  субботы  Фоми- 
ной, но  я  бы  охотно  не  возвращался  в  дружину, 
если  бы  нашел  здесь  подходящее  дело.  Со  вчераш- 
него дня  мои  поросшие  мохом  мозги  зашевелились, 
но  придумать  я  еще  ничего  не  могу,  только  чув- 
ствую, что  все  можно.  Сейчас  мне  позвонил  Идель- 
сон.  Оказывается,  он  через  день  после  меня  сов- 
сем уехал  из  дружины;  получил  вызов  от  Муравь- 
ева и  назначен  секретарем  Верховной  Следственной 
Комиссии.  Будут  заседать  в  Зимнем  Дворце.  При- 
глашает меня,  не  хочу  ли  я  быть  одним  из  редакто- 
ров (это  значит,  сидеть  в  Зимнем  Дворце  и  быть  в 
курсе  всех  дел).  Подумаю.  Сейчас  (говорит  Идель- 
сон)  —  вся  Литейная  и  весь  Невский  запружены  на- 
родом, матросы  играют  марш  Шопена.  Гробы  крас- 
ные, в  ту  минуту,  когда  их  опускали  в  могилу  на 
Марсовом  поле,  производят  салют  в  крепости  (путем 
нажатия  электрической  кнопки).  Сейчас  пойду  на 
улицу  смотреть,  как  расходятся». 

30  марта:  «Мама,  вчера  я  записал  себе  билет  на 
9  апреля  и  надеюсь  приехать  к  тебе  10.  Люба  при- 
ехала давно  и  живет  здесь.  Немирович-Данченко 
прислал  телеграмму,  приглашает  меня  в  половине 
Фоминой  недели.  От  тебя  я  поеду  к  ним,  хотя  время 
совпадает  с  окончанием  моего  отпуска.    Это  не  осо- 
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бенно  приятно,  потому  что  своим  отпуском  я  до 
горой  степени  подвожу  других». 

Со  свойственной  ему  скромностью,  Ал.  Ал.  пи- 
шет: «Не  думаю,  чтобы  я  был  годен  вообще  на  какую 
нибудь  службу...»  и  далее:  «Я  одичал,  отвык,  как  сле- 
дует, думать»,  и  т.  д.  И  работа  его  в  дружине,  и 
дальнейшая  деятельность  показали,  насколько  он 
был  «годен  к  службе»,  такие  добросовестные,  ис- 
полнительные и  талантливые  работники,  как  он, 
очень  редки,  и  потому  служба  его  всегда  и  везде 
очень  ценилась,  но  только  ему  то  уж  очень  она  была 
несвойственна  и  потому  слишком  дорого  ему  доста- 
валась... В  конце  письма  приписка:  «Поздравляю 
тебя  с  праздником,  который  в  первый  раз  будет  без 
жандармов». 

2  апреля:  «Мама,  в  этом  году  Пасха  проходит 
так  безболезненно,  как  никогда.  Оказывается  те- 
перь только,  что  насилие  самодержавия  чувствова- 
лось всюду,  даже  там,  где  нельзя  было  предполагать. 
Ночью  вчера  я  был  у  Исаакиевскаго  собора.  Народу 
было  гораздо  меньше,  чем  всегда.  Порядок  очень 
большой.  Всех,  кого  могли,  впустили  в  церковь,  а 
остальные  свободно  толпились  на  площади,  не  было 
ни  жандармских  лошадей,  создающих  панику,  ни 
тучи  великосветских  автомобилей,  не  дающих  хо- 
дить, иллюминации  почти  нигде  не  было,  с  крепости 
был  обычный  салют  и  со  всех  концов  города  разда- 
валась стрельба  из  ружей  и  револьверов  —  стреляли 
в  воздух  в  знак  праздника.  Всякий  автомобиль 
останавливается  теперь  на  перекрестках  и  мостах 


солдатскими  пикетами,  которые  проверяют  доку- 
менты, в  чем  есть  свой  революционный  шик.  Флаги 
везде  только  красные:  «подонки  общества»*)  при- 
смирели всюду,  что  радует  меня  даже  слишком  —  до 
злорадства. 

Третьего  дня  Немирович-Данченко  пригласил  нас 
с  Добужинским  обедать  вместе  у  Донона,  но  самому 
ему  неожиданно  пришлось  уехать...  Так  что  мы  с 
Добужинским  очутились  у  Донона  вдвоем.  Туда  же 
зашли  случайно  из  Зимнего  Дворца  Ал.  Бенуа  и 
Грабарь,  и  мы  очень  мило  пообедали  вчетвером;  сза- 
ди нас  сидел  Великий  Князь  Николай  Михаилович 
—  одиноко  за  столом  (бывший  человек:  он  давно 
мечтал  об  участии  в  революции  и  был  замешан  в 
убийстве  Распутина).  Подошел  к  нему  молодой  паж 
(тоже  «бывший»,  а  ныне  —  «воспитанник  школы  для 
сирот  павших  воинов»)...  Все,  с  кем  говоришь  и  ви- 
дишься, по  разному  озабочены  событиями,  так  что 
воспринимаю  их  безоблачно  только  я  один,  вышвыр- 
нутый из  жизни  войной.  Когда  приглядишься,  веро- 
ятно, над  многим  придется  призадуматься. 

Сегодня  яркий  весенний  день.  У  меня  стоит  кор- 
зина мелких  красных  роз  от  Любовь  Александров- 
ны... Сейчас  принесли  мне  большую  корзину  лан- 
дышей —  неизвестно  откуда». 


*)  Это  Сашино  выражение  знали  только  салше 
близкие  люди,  он  называл  „подонками  общества"  то, 
что  принято  было  обыкновенно  называть  „сливками  об- 
щества": преимущественно  богатую  буржуазию,  золотую 
молодежь  и  пр.  Прим.  М.  Б. 
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Саша  приехал  к  матери  всего  на  несколько  дней. 
Для  нее,  разумеется,  это  было  праздником.  В  сана- 
тории она  до  некоторой  степени  поправилась,  рево- 
люцию переживала  с  радостным  и  умиленным  волне- 
нием. Между  прочим  познакомилась  с  К.  С.  Стани- 
славским и  Лилиной,  которые  подолгу  жили  в  сана- 
тории, где  лечился  их  сын.  С  К.  С.  встретился  и 
Саша.    15  апреля  он  пишет  уже  из  Москвы: 

«Мама,  13-го  я  прослушал  в  театре  весь  1-ый 
акт  и  2  картины  II.  Все  за  исключением  частностей 
совершенно  верно,  и  все  волнуются  (хороший  при- 
знак). Вишневскому  надо  дать  взамен  несколько  но- 
вых слов,  Массалитинову  надо  еще  разростись,  Ка- 
чалов превосходен,  Лужский  на  верном  пути,  Гзов- 
ская  показала  только  бледный  рисунок,  паж  и  Алиса 
оставляют  желать  лучшего. 

...  Вчера  утром  меня  вызвал  Терещенко.  Мы 
завтракали  с  ним  в  «Праге».  Он  такой  же  милый, 
как  был,  без  голоса,  говорит,  что  читает  только  мои 
стихи,  просит  позвонить  к  нему  в  Петербурге... 
Смотрел  полтора  акта  «У  царских  врат»  (X.  Т.).  Ка- 
кая Лилина  тонкая  актриса!  В  театре  все  время  за- 
седают. Может  уйти  Немирович  и  почти  наверное 
—  Гзовская.  Уверенности  в  том,  что  пьеса  пойдет 
на  будущий  год,  у  меня  нет».  В  конце  письма  при- 
писка: «Все  таки  мне  нельзя  отказать  в  некоторой 
прозорливости  и  в  том,  что  я  чувствую  современ- 
ность. То,  что  происходит,  —  происходит  в  духе 
моей    тревоги.     Не  даром  же  министр  финансов,* 

*)  Терещенко.    Прим.  М.  Б. 
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отправляясь  на  первое  собрание  С.  Р.  и  С.  Д.,  открыл 
наугад  мою  книгу  и  нашел  слова:  «Свергни,  о  сверг- 
ни». Отчего  же  до  сих  пор  никто  мне  еще  не  верит 
(и  ты  в  том  числе),  что  мировая  война  есть  вздор 
(просто,  полный  знак  равенства,  или  еще  «немецкая 
пошлость»).  Когда  нибудь  это  поймут.  Я  это  го- 
ворю не  только  потому,  что  сам  гнию  в  этом 
вздоре». 

17  апреля:...  «Гзовская  почти  наверное  уходит; 
что  тогда  будет  с  пьесой,  не  знаю.  Отчасти  я  рад 
тому,  что  мой  нынешний  приезд  оказался,  в  сущно- 
сти, напрасным,  потому  что  меня  все  еще  почти  нет, 
я  утратил  остроту  восприятий  и  впечатлений,  как 
инструмент,  разбит.  В  театре,  кажется,  тоже  все 
отвлечены  чрезвычайными  обстоятельствами  и  за- 
няты «политикой».  Если  история  будет  продолжать 
свои  чрезвычайные  игры,  то,  пожалуй,  все  люди  ото- 
бьются от  дела  и  культура  погибнет  окончательно, 
что  и  будет  возмездием,  может  быть,  справедливым, 
за  «гуманизм»  прошлого  века.  За  уродливое  при- 
страстие к  «малым  делам»  история  мстит  нагромож- 
дением событий  и  фактов,  безобразное  количество 
фактов  только  оглушительно,  всегда  антимузы- 
кально,  т.  е.  бессмысленно...  В  сущности,  действи- 
тельно очень  большой  художник  —  толь- 
ко Станиславский,  он  действительно  любит  искус- 
ство, потому  что  сам  искусство.  Между  прочим  ему 
«Роза  и  Крест»  совершенно  непонятна  и  ненужна, 
по  моему,  (хитрит  с  самим  собой)  он  притворяется, 
хваля  пьесу.     Он  бы  на  ней  только  измучил  себя». 
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Последнее  письмо  из  Москвы  с  вокзала  совсем  мрач- 
ное. 

...«Мне  нужно  побыть  одному  и  помолчать,  — 
пишет  Ал.  Ал.  —  в  Москве  эти  дни  неприятно  — 
отчаянный  ветер  и  временами  снег,  снег,  снег...  Мало 
что  трогает  кроме  снега.  Впрочем  я  валандался  по 
уборным  и  корридорам,  говорил  с  разными  людьми. 
Всем  тяжело.  Пусть,  пусть  еще  повоюет  Европа,  не- 
счастная, истасканная  кокотка:  вся  мудрость  мира 
протечет  сквозь  ее  испачканные  войной  и  политикой 
пальцы,  —  и  придут  другие,  и  поведут  ее  «куда  она 
не  хочет».    Желтые  что  ли  (?)». 

19  апреля  1917.  Петербург:  «Мама,  я  приехал 
вчера.  Ехал  со  всем  комфортом  в  I  классе  на  чистой 
постели,  весь  день  говорил  много  и  плохо  по  фран- 
цузски с  французским  инженером,  отчего  немного 
устал.  Этот  типичный  буржуа  увязался  было  со 
мной,  но  я  улизнул  от  него  и  пришел  пешком  домой, 
чемодан  мой  донес  солдатик,  которого  напоили  и 
накормили.  Невский  без  лошадей  и  повозок,  как 
Венеция,  был  запружен  народом  весь,  благодаря  от- 
сутствию полиции,  был  большой  порядок,  всюду  го- 
ворили речи,  у  Александра  III  (Трубецкого)  сначала, 
говорят,  была  в  руке  метла,  но  я  ее  не  видел,  ее  уже 
убрали...  Написал  Катонину.*)  Вообще,  пишу 
письма  и  молчу.  —  А  Люба  уехала  накануне  моего 
от'ез. 

Письмо  от  25  апреля  не  веселее  предыдущего. 
Сашу  удручает  неопределенность  его  положения.  В 

*)  Начальнику  дружины.    Прим.  М.  Б. 


письме  есть  такая  фраза:  «Таким  образом,  все,  по 
обыкновению,  без'исходно.  Всего  этого  я  от  тебя 
не  скрываю,  потому  что  так  тебе  же  лучше,  да  ты, 
кроме  того,  умна  и  недолго  способна  тешиться  по- 
брякушками политического  и  другого  свойства...» 

27  апреля  Саша  получил  от  помощника  началь- 
ника дружины  телеграмму:  «Срочно  телеграфируйте 
время  приезда  или  желание  быть  откомандирован- 
ным». Он  сейчас  же  ответил:  «Срок  15  мая,  прошу 
откомандировать,  если  поздно».  Таким  образом  он 
решил  не  возвращаться  в  дружину.  Положение  его 
не  определилось  до  8  мая. 


ГЛАВА  ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Тем  временем  Люб.  Дм.  поступила  в  труппу, 
игравшую  в  Пскове  летний  сезон.  Она  несколько  раз 
приезжала  оттуда  к  Ал.  Ал.  и  очень  звала  его  к 
себе,  так  как  город  ей  особенно  нравился  своей  ху- 
дожественной стариной,  но  Ал.  Ал.  туда  не  собрался, 
хотя  очень  этого  хотел. 

6  мая  он  пишет  матери:  «Я  пойду  к  Идельсону, 
который  сегодня  звонил  мне  и  вторично  предлагал 
занять  место  редактора  сырого  (стенографического) 
матерьяла  Чрезвычайной  Следственной  Комиссии, 
т.  е.  обрабатывать  в  литературной  форме  показания 
подсудимых.  Так  как  за  это  платят  большие  день- 
ги, работать  можно,  кажется,  и  дома  (хотя  работы 
много)  я,  м  о  ж  е  т  быть,   и  пойду    на  этот  ком- 
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промисс,  хотя  времени  (и  главное  должного  состоя- 
ния) для  моего  дела  у  меня,  очевидно,  не  будет». 

7  мая:  Сидел  у  Идельсона,  который  осветил  мне 
деятельность  Комиссии  —  после  чего  мы  с  ним  по- 
ехали в  Зимний  Дворец,  где  я  познакомился  с  Предсе- 
дателем (Муравьевым).  Кроме  первого  редактора 
(Неведомского),  будутъ  еще  два:  Л.  Я.  Гуревич  и  я. 
Завтра  же  я  получу  работу,  которую  возьму  на  дом 
и  должен  держать  в  тайне,  пока  результаты  ее  не 
будут  известны  Временному  Правительству.  Так  как 
я  буду  иметь  возможность  присутствовать  и  на  до- 
просах (о  чем  уже  говорил  с  Муравьевым),  дело 
представляется  мне  пока  интересным. 

Мы  бегло  обошли  Зимний  Дворец,  который  поч- 
ти весь  занят  солдатским  лазаретом.  Со  стен  смот- 
рят утомительно  -  известные  Боровиковские,  вечно 
виденные  в  жизненных  снах  мраморы  и  яшмы.  Вер- 
сальские масштабы  опять  поразили  меня  своей  не- 
нужностью. Действительно  сильное  впечатление  про- 
извел на  меня  тронный  зал,  хотя  материя  со  ступе- 
ней трона  содрана  и  самым  трон  убран,  потому  что 
солдаты  хотели  его  сломать.  В  этой  гигантской  ком- 
нате с  двойным  светом  поразительно  то,  что  оба 
ряда  окон  упираются  в  соседние  стены  того  же  дворца 
и  все  это  гигантское  и  пышное  сооружение  спрятано 
в  самой  середине  дворцовой  громады.  Здесь  царь 
принимал  первую  думу,  и  мало  ли  что  тут  было.  — 
Петербург  сегодня  очень  величественен,  идет  снег, 
иногда  густой,  природа,  как  всегда,  подтверждает 
странность  положения  вещей. 


На  днях  я  читал  в  газетах,  что  Морозов  (П.  О.), 
Сакулин  и  я  выбраны  в  литературную  комиссию,  ко- 
торая заменит  Театр.  Лит.  Комитет  Александрин- 
скаго  театра». 

8  мая:  «Сегодня  дважды  был  в  Зимнем  Дворце  и 
сделался  редактором.  Муравьев  пошлет  телеграмму 
Ладыженскому,  (т.  е.  главному  моему  начальству  в 
Минске),  а  так  как  он  на  правах  товарища  минис- 
тра юстиции,  то,  я  надеюсь,  что  меня  откомандиру- 
ют. Не  знаю,  надолго  ли.  Попробую.  Сейчас  взял  себе 
Маклакова  и  прошу  потом  Вырубову,  а  в  пятницу 
хочу  присутствовать  на  допросе  Горемыкина.  Жало- 
ванье мое  будет  600  рублей  в  месяц.  Сейчас  читал 
собственноручную  записку  Николая  II  к  Воейкову  о 
том,  что  он  требует,  чтобы  газеты  перестали  пи- 
сать «о  покойном  Р.».  Почерк  довольно  женский, 
слабый,  писано  в  декабре.  Его  же  телеграмма,  чтобы 
прекратить  дело  Манасевича  Мануйлова.  Скучный 
господин». 

12  мая  1917:  «Мама,  я  уже  совершенно  погру- 
жен в  новую  деятельность,  которая  имеет  очень  мно- 
го разных  сторон,  —  во  всяком  случае,  это  очень 
трудно  и  очень  ответственно,  так  что  мозги  мои  на- 
пряжены до  крайности.  Три  дня  я  очень  усиленно 
работал  над  Маклаковым,  кончил  все,  кроме  внеш- 
ней отделки.  Сейчас  у  меня  уже  Вырубова.  Сегодня 
я  с  утра  толкался  в  Зимнем  Дворце,  где  было  много 
встреч  и  разговоров,  а  в  час  дня  поехал  с  Муравье- 
вым в  автомобиле  в  крепость,  где  втечение  пяти  с 
лишним  часов,  с  небольшим  перерывом,  присутство- 
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вал  на  допросе  директора  департамента  полиции  Бе- 
лецкого, которого  тоже  возьму  себе.  Сообщать  со- 
держание всего  этого  я  не  имею  права,  но  о  впечат- 
лениях говорить  всетаки  могу.  Я  ходил  по  корридо- 
рам  среди  камер,  в  одну  из  них  заходил.  Мимо  меня 
прошел  генерал  Герасимов,  знаменитый  провокатор, 
желтолицый,  без  погон,  смущенно  поклонился.  До- 
прос происходил  в  комнате,  где  допрашивали  дека- 
бристов, серый  день,  серые  рамы  окон,  за  окном  ве- 
точка. Белецкий  в  поношенном  пиджаке,  умный, 
хитрый,  чрезвычайно  много  и  охотно  говорит  глу- 
хим, быстрым  голосом.  Оборотень  немного,  острые 
глаза,  разбегающиеся  брови  на  толстом  лице.  До- 
прашивает Муравьев,  сенатор  Иванов,  член  Государ- 
ственного Совета,  академик  Ольденбург  и  Щеголев, 
молчат  Родичев,  четыре  стенографистки,  комендант 
крепости  (добродушный,  скуластый  штабс-капитан), 
секретарь,  редакторы  (Неведомский,  пришедший  под 
конец,  и  я).  Белецкий  сидит  на  стуле  прямо  передо 
мной  за  круглым  столиком,  с  которым  постепенно 
под'езжает  к  председательскому  столу;  перед  ним 
—  зеркало,  сзади  него  сидит  на  стуле  солдатик  в 
шинели  с  ружьем,  сначала  у  солдатика  страшно  вни- 
мательно растопырены  брови,  потом  он  устает  и 
дремлет,  опершись  на  ружье,  только  штык  торчит. 

Не  менее  трудно,  чем  работа,  присутствие  среди 
юристов,  при  том  юристов  «боевых»,  на  которых 
сейчас    смотрит    вся    страна,    потому    они    очень 

юктризованы  сами,  сильное  лучеиспускание 
(Муравьев).      В    понедельник    я    буду    на    про 


жении  допроса  Белецкого.  Маклаков,  может 
бы  гь,  еще  талантливее  Белецкого,  оба  умны.  Но 
Маклаков  —  барин,  они  с  Джунковским  дворяне,  бе- 
лоручки, а  эти  (Белецкий,  Герасимов,  многие  др.)  — 
чернорабочие,  себе  на  уме,  грязные,  это  все  —  ги- 
гантская лаборатория  самодержавия,  ушаты  помоев, 
нечистот,  всякой  грязи,  колоссальная  помойка». 

В  том  же  письме  сведения  на  счет  постановки 
«Розы  и  Креста»: 

...  «Гзовская  написала,  что  окончательно  ушла 
в  Малый  театр.  Добужинский  звонил,  что  в  X.  Т. 
идет  усиленная  работа  над  «Розой  и  Крестом»;  надо 
на  днях,  до  его  от'езда  в  Москву  (опять  для  Р.  и  К.), 
зайти  к  нему  посмотреть  его  работу,  почти  закон- 
ченную». 

18  мая:  ...«А  у  меня  все  время  «большие 
дни»,  т  е.  я  продолжаю  погружаться  в  историю  этого 
бесконечного  рода  русских  Ругон-Макаров,  или  Ка- 
рамазовых, что  ли;  этот  увлекательный  роман  с  ты- 
сячью действующих  лиц  и  фантастических  комби- 
наций, в  духе  более  всего  Достоевского  (которого 
Мережковский  так  кстати  неожиданно  верно  на- 
звал «пророком  русской  революции»)  называется 
историей  русского  самодержавия  XX  века. 

В  субботу  я  присутствовал  на  приеме  «прессы», 
которую  Комиссия  осведомляла  о  своих  работах.  В 
понедельник  во  дворце  допрашивали  Горемыкина, 
барственную  развалину:  глаза  у  старика  смотрят  в 
смерть,  а  он  все  еще  лжет  своим  мягким,  заплетаю- 
щимся, грассирующим  языком;  набежит  на  лицо  тень 
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улыбки  —  смесь  стариковского  добродушия  (дети, 
семья,  дом,  усталость)  и  железного  лукавства  (вене- 
цианская фреска,  порфирные  колонны,  ступени  трона, 
государственное  рулевое  колесо),  —  и  опять  глаза 
уставятся  в  смерть.  —  После  этого  мы  опять  ездили 
в  крепость,  опять  слушали  Белецкого.  Вчера  в 
третий  раз  Белецкий  растекался  в  разоблачениях 
тайн  своего  искусства,  магом  которого  он  был,  так 
что  и  в  понедельник  мы  будем  опять  его  слушать,  он 
уже  надоел  немного,  до  того  услужлив  и  словоохот- 
лив. За  то  впервые  Муравьев  взял  меня,  под  пред- 
логом секретарствования,  в  камеры.  Пошли  в  гости 
сначала  к  Воейкову  (я  сейчас  буду  работать  над  ним, 
это  —  ничтожное  довольно  существо,  не  похож  на 
бывшего  командира  гусарского  полка,  но  показа- 
ния его  крайне  интересны;  потом  зашли  к  князю 
Андроникову;  это  —  мерзость,  сальная  морда,  пух- 
лый животик,  новый  пиджачек  (все  они  говорят  оди- 
наково: ох,  этот  Андроников,  который  ко  всем  при- 
ставал). Князь  угодливо  подпрыгнул  —  затворить 
форточку;  но  до  форточки  каземата  не  допрыгнешь. 
Прямо  из  Достоевского*). 

Пришли  к  Вырубовой  (я  только  что  сделал  ее 
допрос),  эта  блаженная  потаскушка  и  дура  сидела 
со  своими  костылями  на  кровати.  Ей  32  года,  она 
могла  бы  быть  даже  красивой,  но  есть  в  ней  что 
то  ужасное.  Пришли  к  Макарову  (мин.  вн.  дел)  — 
умный  человек.  —  Потом  к  Каффафову  (дир.  деп. 

*)  Между    прочим,   большую    Библию   на   столе   я 
ко  у  Андроникова.    Прим.  Блока. 
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полиции);  этот  несчастный  восточный  человек  с  ба- 
раньим профилем  дрожит  и  плачет,  что  сойдет  с  ума: 
глупо  и  жалко.  —  Потом  к  Климовичу  (дир.  деп. 
полиции);  очень  умный,  пронзительный  жандармский 
молодой  генерал,  очень  смелый,  глубочайший  скеп- 
тик. Все  это  вместе  производит  сильное  впечат- 
ление». 

Далее  Ал.  Ал.  жалуется  на  то,  что  начальство 
дружины  просит  отменить  просьбу  о  его  отко- 
мандировании, не  желая  лишаться  «ценных  сотруд- 
ников» («это  про  меня»,  —  удивляется  Ал.  Ал).  Но 
Муравьев  ответил  на  телеграмму  письмом,  что  Блоку 
поручена  очень  ответственная  работа...  И  потому 
он  настаивает  на  его  откомандировании...  В 
конце  концов,  Муравьев,  разумеется,  перетянул  и 
Ал.  Ал.  остался  в  Комиссии.  В  конце  письма: 
«СпасП§е  Ргаи  А1ехапс1га  Котапоху  получила  наив- 
ное немецкое  письмо  с  приглашением  погостить  в 
каком  то  замке  Германии.  Конечно,  письмо  это 
получили  мы,  а  не  она.  Читал  я  некоторые  распу- 
тинские  документы;  весьма  густая  порнография. 

Добужинский  звонил,  говорил,  что  работа  идет 
усиленым  темпом.  В  театр  (Худ.)  поступила  Тиме, 
есть  вероятность,  что  Изору  дадут  ей  или  Корене- 
вой». 

22  мая:  «У  меня  очень  много  неизгладимых  впе- 
чатлений за  все  эти  дни.  —  Особенно  от  Протопо- 
пова (в  камере)...  Когда-нибудь  людей  перестанут 
судить,  каковы  бы  они  ни  были.  В  горе  и  унижении 
к  людям  возвращаются  детские  черты... 
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Видел  я  у  Добужинского  эскизы  «Розы  и  Кре- 
Очень  красиво,  боюсь,  что  четвертое  действие 
слишком  пышно». 

26_мая:  «Я  сораспинаюсь  со  всеми»,  как  кто  то 
у  Андрея  Белого.  Действительно,  очень  тяжело. 
Вчера  царскосельский  командир  рассказывал  под- 
робно все,  что  делает  царская  семья.  И  это  тяжело. 
Вообще,  все  правы  —  и  кадеты  правы,  и  Горький 
с  «двумя  душами»  прав,  и  в  большевизме  есть  страш- 
ная правда.  Ничего  впереди  не  вижу,  хотя  оптимизм 
теряю  не  всегда.  Все,  все  они  «старые»  и  «новые»,  си- 
дят в  нас  самих,  во  мне,  по  крайней  мере,  я  —  вишу 
в  воздухе;  ни  земли  сейчас  нет,  ни  неба.  При  всем 
том  Петербург  опять  необыкновенно  красив». 

30  мая:  «Вчера  во  дворце  после  мрачных  лиц 
«бывших  людей»,  истерических  сцен  в  камерах,  при- 
ятно было  слушать  Чхеидзе,  которого  допрашивали 
в  качестве  свидетеля...  Во  время  допроса  вошел 
Керенский:  в  толстой  военной  куртке  без  погон,  бы- 
строй походкой,  желто  бледный,  но  гораздо  более 
крепкий,  чем  я  думал.  Главное  —  глаза,  как  будто 
не  смотрящие,  но  зоркие  и  —  ореол  славы.  Он  по- 
сидел пять  минут,  поболтал,  поздоровался,  про- 
стился и  ушел.  Кажется,  я  не  писал  тебе,  что  на 
днях  утром  я  обходил  с  Муравьевым  камеры...  По- 
разило одно  чудовище,  которое  я  встречал  много 
раз   на   улицах,   с   этим    лицом   у    меня   было   свя- 

I  разное  несколько  лет.  Оказалось,  что  это  Со- 
1ещанский,  жандармский  офицер,  присутствовавши!! 
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при  казнях.  В  камере  теперь  это  толстая  больная 
обезьяна. 

Очень  мерзок  старик  Штюрмер,  поганые  глаза 
у  Дубровина,  М-те  Сухомлинову  я  бы  повесил,  хотя 
смертная  казнь  и  отменена.  Довольно  гадок  Кур- 
лов.  Остальные  гораздо  лучше.  Было  несколько 
сцен  тяжелых...  Теперь  я  уже  с'изнова  погружаюсь 
в  тайны  департамента  полиции,  потому  что  работаю 
над  Белецким». 

7  июня:  «Муравьев  поручил  мне  привести  в  из- 
вестность и  порядок  все  отчеты,  что  будет  нелегко, 
при  беспорядке,  которого  в  Комиссии  много...  Се- 
годня я  должен  бы  быть  в  кадетском  клубе,  куда 
т-те  Кокошкина,  муж  ее  и  В.  Д.  Набоков  созывают 
несколько  литераторов  для  решения  предваритель- 
ных вопросов  о  подготовке  к  Учредительному  Со- 
бранию. М-те  Кокошкина  убеждала  меня  по  теле- 
фону в  прелести  моих  стихов  и  моей  любви  к  Рос- 
сии, я  же  старался  внушить  ей,  что  я  склоняюсь  к 
с.-р.,  а  втайне  —  и  к  большевизму  и,  что,  по  моему 
мнению,  сейчас  любовь  к  России  клонит  меня  к  ин- 
тернациональной точке  зрения  и  заступился  за  тра- 
вимого всеми  Горького.  Я  хотел  пойти,  но  сейчас 
только  вернулся  с  двух  допросов,  поздно  обедал  и 
устал». 

11   июня:     Вчера  был  большой  день:  в  крепости 

мы  с  Муравьевым  и  Манухиным*)  обходили  наших 

клиентов,  были  «раздирающие»   сцены.  Протопопов 

дал  мне  свои  записки.     Когда  нибудь  я  тебе  скажу, 

*)  Манухин  —  доктор.    Приу\.  М.  Б. 
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кого  мне  страшно  напоминает  этот  талантливый  и 
ничтожный  человек.  Есть  среди  них  твердые  люди, 
X  которым  я  чувствую  уважение  (Макаров,  Климо- 
вич), но  большей  частью  —  какая  все  это  старая 
шваль.  Когда  они  захлебываются  от  слез  и  говорят 
что  нибудь  очень  для  них  важное,  я  смотрю  всегда 
с  каким  то  особенно  внимательным  чувством:  рево- 
люционным... Ладыженский  опять  пространно  пи- 
шет обо  мне,  опять  будут  отписываться.  Сам  я  по- 
гружен в  тайны  деп.  полиции;  мой  Белецкий,  над  ко- 
торым я  тружусь,  сам  строчит,  —  потный,  сальный, 
в  слезах,  с  увлечением,  говоря,  что  это  одно  оста- 
лось для  его  души.  В  этой  грубой  скотине  есть  дет- 
ское». 

15  июня:  «Эти  дни  у  меня  несколько  интерес- 
ных разговоров  и  интересных  допросов.  Маклаков 
(и  неинтересный  Штюрмер),  несмотря  даже  на  пи- 
кантные подробности;  до  такой  степени  этот  госпо- 
дин— пустое  место). 

«Исполнительная  Комиссия»  дружины,  наконец, 
откомандировала  меня,  прислав  мне  выписку  из 
протокола  заседания,  где  сказано,  что  они  «выража- 
ют глубокое  сожаление  по  поводу  утраты  редкого 
по  своим  качествам  товарища»  и  считают,  что  «ес- 
ли состав  Верховной  Следственной  Комиссии  будет 
пополняться  такими  людьми,  то  Революционная 
Демократия  должна  быть  спокойна  и  уверена  в  том, 
что  изменники  и  деспоты  отечества  не  избегнут 
справедливого  приговора  народного '  Правосудия» 
(!!!вот  что  наделала  переписка  с  Ладыженским!!!)». 
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19  июня:  «Меня  ужасно  беспокоит  все  кадет- 
ское и  многое  еврейское,  беспокоит  благополучием, 
неуменьем  и  нежеланьем  радикально  перестроить 
строй  души  и  головы.  Здесь,  у  сердца  Революции 
это,  конечно,  особенно  заметно:  вечные  слухи  и 
вечная  паника  (у  кадетов  она  выражается  в  умной 
иронии,  а  у  домовладельцев  и  мелких  мещан,  вроде 
прислуги,  чиновников  и  пр.  —  в  от'ездах  на  дачу, 
в  запирании  под'ездов  и  пр.  Но,  по  существу,  раз- 
ницы нет).  На  деле  —  город  все  время  на- 
ходится в  состоянии  такого  образ- 
цового порядка,  в  каком  никогда  не 
был,  (мелкие  беспорядки  только  подчеркивают  об- 
щий порядок)  и  охраняется  ежечасно  всем  рево- 
люционным народом,  как  никогда  не  охранялся. 
Этот  факт  —  сам  по  себе  —  приводит  меня  иногда 
просто  в  страшное  одиночество,  потому  что  ни 
один  интеллигентный  человек  —  умнее  ли  он,  или 
глупее  меня  —  не  может  этого  понять  (по  крайней 
мере,  я  встречаюсь  с  такими).  Кроме  того,  я  ни- 
сколько не  удивлюсь,  если  (хотя  и  не  очень  скоро) 
народ  умный,  спокойный  и  понимающий  то,  чего 
интеллигенции  не  понять  (именно  ссоциалисти- 
ческой  психологией,  совершенно  диаметральной, 
другой),  начнет  также  спокойно  и  величаво  вешать 
и  грабить  интеллигентов  (для  водворения  порядка, 
для  того,  чтобы  очистить  от  мусора  мозг  страны). 

Я  это  пишу  под  впечатлением  дворца,  в  котором 
(в   противоположность   крепости)   я   ненавижу  бы- 
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вать.    Это  царство  беспорядка,  сплетен,  каверз,  ра- 
стерях. 

За  эти  дни  я  был  на  С'езде  Советов  С.  и  Р.  Д.,  в 
пленарном  заседании,  где  Муравьев  делал  доклад  о 
положении  нашей  работы.  Перед  этим  говорил  аме- 
риканец— представитель  Кооперации  Труда;  он  долго 
«поучал»  собрание,  которое  сохраняло  полное  ве- 
личие, свойственное  русским  (смеялись  тихо,  ску- 
чали не  слишком  заметно,  для  приличия  апплодиро- 
вали).  Американец  обещал  всякую  помощь,  только 
бы  воевали  и  учились,  Чхеидзе,  отвечая  на  это  «при- 
ветствие», сказал  коротко  и  с  железным  доброду- 
шием: «Вы  вот  помогите  нам  главное  поскорее  войну 
ликвидировать».  Тут  уже  апплодисменты  были  не 
американские.  Я  думал,  слушая:  давно  у  них  ре- 
волюции не  было.  Речь  Муравьева,  большую  и  до- 
вольно сухую,  приняли  очень  хорошо,  внимательно 
и  сочувственно. 

На  другой  день  допрашивали  в  крепости  беднягу 
Виссарионова  и  Протопопова,  которого  надо  было 
резвлечь  (он  изнервничался,  запустил  в  поручика 
чайником,  бился  в  стену  головой  и  пр.  —  ужасный 
неврастеник).     Развлекли  немного». 

30  июня:  «Если  пролетариат  будет  иметь 
власть,  то  нам  придется  долго  ждать  «порядка»,  а 
I*  ожет  быть,  нам  и  не  дождаться;  но  пусть  будет 
у  пролетариата  власть,  потому  что  сцелатъ  эту  ста- 
рую игрушку  новой  и  занимательной  могут  только 


дети*).  . .  Но  ведь  вся  жизнь  наших  поколений, 
жизнь  Европы  —  бабочка  около  свечи,  с  тех  пор, 
как  осознал  себя,  другого  не  видел,  не  знаю  середи- 
ны между  прострацией  и  лихорадкой.  Этой  середи- 
ной будет  только  старческая  одышка,  особый  рол 
головокружения  от  полета,  предчувствие  которого 
у  меня  уже  давно  есть». 

4  июля:  «Мама,  эти  дни  в  городе  революция, 
а  во  дворце  —  заседания.  О  революции  ты,  вероят- 
но, знаешь  из  газет;  на  деле  все  всетаки,  как  всег 
да,  гораздо  проще.  Есть  красивое  (пока  мало), 
есть  дурацкое,  есть  тоскливое.  Грозного  я  вижу 
немного,  у  меня  мысль  о  немецких  деньгах,  сложив- 
шаяся из  ряда  впечатлений,  но  я  вижу  мало,  потому 
что  очень  устаю,  то  во  дворце,  то  дома,  а  трамваев 
со  вчерашнего  дня  нет,  так  что  и  кататься  нельзя. 

Заседают  без  конца,  страшно  мешая  моей  рабо- 
те. Заседает  «пленум»  Комиссии  и  штуки  три  под- 
комиссий, я  бываю  почти  везде,  состою,  кажет- 
ся, во  всех  подкомиссиях,  говорю  много  только  в 
одной,  непосредственно  касающейся  только  моей 
работы,  а  в  других  только  настораживаюсь.  Голоса 
у  меня  нет,  но  есть  глаза,  и  небольшая  способность 
влиять  через  других,  что  я  использую,  насколько 
могу.  Цель  моя  —  отмежеваться  в  своей  работе — ■ 
большой,  сложной  и  страшно  запущенной  (другими), 
а  на  остальное  смотреть  со  стороны.     Кое-что  мне 


*)  Увы,  на  деле  будет  компромисс,  взрослые,  как 
всегда,  отнимут  у  детей  часть  игрушек,  урежут  детей. 
Прим.  Блока. 
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в  этом  направлении  удалось  уже  сделать  (я  борюсь, 
насколько  могу,  с  жидами,  дружу  с  евреями  и  до  из- 
вестной границы  их  ценю  и  уважаю)». 

7  июля:  «Вчера  у  меня  был  очень  интересный 
день.  Рано  утром  я  шел  в  Зимний  Дворец  пешком, 
мимо  миноносца  «Орфей»,  мимо  разведенных  мо- 
стов, у  которых  стояли  большие  караулы.  Трам- 
ваи еще  не  пошли. 

Во  дворце  было  длинное  заседание,  которое  все 
время  прерывалось,  —  еще  проносились  редкие  гру- 
зовики с  пулеметами  и  ружьями,  а  уже  шла  с  фронта 
мимо  нас  большая  велосипедная  команда  (она  за- 
няла теперь  «освобожденный»  дворец  Кшесинской). 
Ходили  разные  слухи,  пушка,  которая  во  дворце 
всегда  оглушает,  не  выстрелила  в  полдень  (в  это 
время  крепость  еще  была  «занята»,  телефоны  ее  не 
работали  и  мы  боялись  за  своих  клиентов).  Однако, 
на  заседании  мне  удалось  высказать  очень  много  и 
выяснить,  что  мнения  разбиты,  у  всех  различны, 
самому  же  —  время  устраниться  от  отчета.  Это  и 
были  мои  две  цели:  изолировать  одно  влияние  и  са- 
мому уйти  в  свою  специальность  (стенограммы). 
Хотя  мою  точку  зрения  признали  «аристократиче- 
ской», тем  не  менее  сказали,  что  для  нее  будет  най- 
дено применение  в  моей  области  (Я  излагал  проэкт 
отчета  У  чред.  Собранию).  Часа  в  три  к  нам  приеха- 
ла Следственная  Комиссия  Исполнительного  Коми- 
тета С.  С.  и  Р.  Д.  (три  большевика  еврея,  один  с  пре- 
красным лицом,  другой  с  поганым,  третий  —  так  се- 
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бе:  известные  большевики).  Мы  поехали  большой 
компанией  в  крепость.  Цель  была  специальная, 
так  как  это  —  начало  расследования  шпионажа  и 
немецких  денег  последних  дней.  Крепостные  воро- 
та еще  были  заняты  и  охранялись  большими  патру- 
лями, но  крепость  была  уже  «взята»  к  этому  часу, 
наших  клиентов  никто  не  тронул.  Когда  они  спра- 
шивали, почему  стрельба,  им  отвечали,  что  подня- 
лась вода  (едва  ли  они  этому  поверили,  слыша  пу- 
леметы и  залпы).  Мы  вызвали  последовательно  для 
кратких  допросов  Виссарионова,  Курлова,  Белецко- 
го, Спиридовича  и  Трусевича.  Все  они  не  сказали 
нам  ничего,  что  было  нужно.  Так  как  курловский 
протокол  писал  я,  то  после  ходил  к  нему  в  камеру. 
Он  вел  себя  искательно  -  добродушно.  Вечером, 
когда  мы  вышли  из  крепости,  уже  побежали  трам- 
ваи. Дворец  Кшесинской  был  во  власти  правитель- 
ства, и  на  улицах  было  как  то  очень  весело». 

8  июля  утром:  «Восстание  подавлено»,  а  сегодня 
ночью  на  Неве,  на  Васильевском  острове  и  во  мно 
гих  местах  была  стрельба  из  пулеметов  и  ружей,  и 
отдельно,  и  пачками.  Мне  очень  трудно  сидеть  по- 
литически между  двух  стульев,  но  все  происходя- 
щее частью  не  возвышается  до  политики,  а  частью  и 
превышает  ее.  Все  новые  и  новые  слухи  об  изме- 
нах, шпионстве  и  пр.,  конечно,  оправдаются  только 
частью,  но  за  всем  этим  есть  правда  легенды.  Мы 
уже  знаем,  что  многое,  что  казалось  невозможным 
относительно  русского  самодержавия,  оправдалось, 
легенда,  в  сущности,  вся  оправдалась. 
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. .  .Вообще  русский  большевизм    на  практике  ао 
тагой  степени  насыщен  и  пересыщен  чужим    самому 
себе  и  всякой  вообще  политике,  что  о  нем,  как  о  по 
литической  партии,  невозможно  говорить. 

Благодаря  сидению  между  двух  стульев,  я  лишен 
всякой  политической  активности.  Что  же  делать?  На- 
до полагать,  что  этой  власти  у  меняникогда  не  будет» 

12  июля:  «Сегодня  в  городе  неприятно  —  висит 
об'явление  Церетелли  (от  Мин.  Вн.  Д.),  масса  команд, 
солдатских,  конных  и  пеших  патрулей.  Вообще,  по- 
ворот направо. 

На  фронте  —  тоже  неприятно.  Я  за  эти  дни 
опять  много  всякого  переживал,  гулял  очень  много  и 
работал  также.  На  огромном  допросе  Крыжанов- 
ского  (интересном,  так  как  он  умный  человек)  мне 
пришлось  быть  секретарем  и  предстоит  быть  редак- 
тором, так  что  —  много  возни  с  документами.  В  пе- 
рерывах этого  допроса  все  время  вырвалось  но- 
вое (был  день  потрясающих  слухов).  Родичев  ис- 
пускал какие  то  реторические  вопли  и  плакал,  Не- 
ведомский  с  ним  сцеплялся  и  тоже  плакал  (все,  ра 
зумеется,  касалось  «ленинцев» — здесь  и  на  фронте). 

Опять  я  не  вижу  будущего,  потому  что  прокля- 
тая война  затягивается,  опять  воняет  ею.  Многое 
меня  очень  смущает,  т.  е.  я  не  могу  понять,  в  чем 
дело.  Всякая  вечерняя  газетная  сволочь  теперь 
взбесилась,  ушаты  помой  выливаются.  Сейчас  я 
прошел  в  вечерней  газетке  (прежде  всего  во  фран- 
цузской «Ь'еп1еп1е»:  «Ье  гегаЬНззетеШ  бе  1а  рете 
с!е  тог*»).     Хотя  и  на  фронте,     «принципиально», 


«в  случаях  бегства»,  но,  всетаки,  это  меня  как  го 
поразило». 

16  июля  на  вопрос  мой,  не  приедет  ли  Саша  в 
Шахматове,  он  отвечает:  «Это  и  фактически  труд- 
но устроить,  и,  кроме  того,  я  не  возьмусь,  потому 
что  держусь  колеи,  без  которой  всякой  работе  — 
конец;  я  даже  в  Псков,  который  близко,  не  смог 
с'ездить,  боюсь  выбиться.  Один  уезжаю,  страшно 
люблю  Шуваловский  парк,  как  будто  это  второе 
Шахматове  и  как  будто  я  там  жил,  так  что  мне 
жалко  уходитг.  оттуда.  Иногда  на  это  уходит  даже 
целый  день,  но,  забывая  одно,  (работу), 
я,  так  сказать,  не  вспоминаю  (или 
мало  вспоминаю)  другое,  так  что 
л' не  на  следующий  день  легче  вер- 
нуть ся  в  дело.  Вообще,  если  бы  не  работа, 
я  бы  был  совершенно  издерган  нервно.  Работа  — 
лучшее  лекарство;  при  всей  постылости,  которая 
есть  во  всякой  работе,  в  ней  же  есть  нечто  спа- 
сительное. Все  является  в  совершенно  другом 
свете,  многое     смывается     работой. 

Обобщая  далее,  я  должен  констатировать,  что, 
как  всегда  бывает,  после  нескольких  месяцев  пре- 
бывания в  одной  полосе,  я  несколько  притупился  к 
событиям,  утратил  способность  расчленять,  в  гла 
зах  пестрит.  Это  —  постоянное  следствие  утраты 
пафоса,  в  данном  случае,  революционного  (закон 
столь  же  общий,  сколько  личный).  Поэтому  я  не 
умею  бунтовать  против  кадет  и  с  удовольствием 
почитываю  иногда     «Русскую     Свободу»,     которой 
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прежде  совсем  не  понимал.  Однако,  я  сейчас  же 
хочу  оговориться,  что  это  временно,  так  как,  любя 
кадет  по  крови,  я  духовно  не  кадет,  и,  будучи  во 
многом  (в  морали  и  культурности)  ниже  их,  никогда 
не  пойду  с  ними;  утрачивая  противовес  эмоциональ- 
ный (ибо  я,  отупев  к  событиям,  не  в  состоянии  сей- 
час «осветить»  их,  «внедриться»  в  революцию  — 
термин  деп.  полиции),  ищу  постоянно,  хотя  бы  ра- 
ционального  (читаю  социалистические  газеты,  на- 
пример).    Но  так  как  качание     маятника     во     мне 

.енное,  он  не  добрасывается  эти  дни  до  стихии 
большевизма  (или  добрасывается  случайно  и  редко;, 
и  я  несколько  отдыхаю,  работая  и  гуляя. 

«Правые»  (кадеты  и  беспартийные)  пророчат  На- 
полеона (одни  первого,  другие  третьего).  В  городе, 
однако,  больше  (восхитительных  для  меня)  призна- 
ков русской  лени  и  лишь  немногие  парижские  сцен- 
ки. Свергавшие  правительство  частью  удрали,  ча- 
стью попрятались.  Бабы  в  хвостах  дерутся.  Крон- 
штадцы,  приехавшие  сюда  4  июля,  в  знак  высшего 
нахальства,  имели  ружья  на  веревках.  Когда  их 
арестовывали,  они  главное  просили  не  отбирать 
ружей,  потому  что  стыдно  вернуться  в  Кронштадт, 
не  только  не  свергнув  правительство,  но  и  без  ру- 
жей, и  много  такого.  Когда  устанешь  волноваться, 
начинаешь  видеть  эту  восхитительную  добродушную 
сторону  всех  великих  событий. 

Завтра  мы  будем  допрашивать  Хвостова  — 
племянника  («толстого  Хвостова»),  величайшего 
и  всех  наших  клиентов  сплетника  и  шута». 


24  июля:  «За  эти  дни  кроме  большой  очеред- 
ной работы,  происходило  следу щее:  Муравьев  и  Оль 
дснбург,  наговорив  мне  комплиментов,  склонили 
меня  писать  в  отчете  для  Учред.  Собрания,  и  я  выб- 
рал для  пробы  главу  о  Протопопове,  хотя,  по  преж- 
нему, очень  недоволен  выработанным  планом,  соста- 
вом и  пр.  Меня  утешало  присутствие  Ольденбурга, 
как  председателя  редакционной  комиссии.  Сегодня 
однако,  с  утра  выяснилось,  что  Ольденбург,  у  кото- 
рого сегодня  ночью  был  Керенский,  ушел  —  в  мини- 
стры народного  просвещения  (сам  он  думает,  что 
это  ненадолго,  и  давно  уже  хочет  итти  на  войну 
простым  солдатом).  Появился  Тарле,  хотя  и  не  за- 
местителем Ольденбурга,  но,  в  качестве  редактора, 
я  с  ним  говорил  утром,  убедился,  что  он  (для  меня> 
труднее  Ольденбурга  и  забил  тревогу,  т.  е.  убедил 
председателя  вновь  пересмотреть  план  (меня  поддер- 
живал Неведомский),  что  мы  и  будем  делать  завтра. 

Кроме  того,  сегодня  допрашивали  Нератова  и 
Маркова  II.  Последний  —  очень  умный  и  очень 
сильно  затравленный  человек,  с  хитрецой  и  с  так- 
том, который  позволял  ему  все  время  держаться 
вызывающе,  у  пределов  наглости,  и  высказывать  много 
горьких  замечаний,  среди  которых  были  «истины». 
Вообще,  он  на  меня  произвел  сильное  впечатление»*). 


*)  Ничего  общаго  с  тем,  что  есть  в  этом  человеке, 
газеты  не  передавали.  Вообще,  печать  всего  мира  (газет- 
ная) —  страшный  бич,  мы  никогда  не  читали  и  не  про- 
чтем ни  слова  правды,  все  можно  только  самому  видеть. 
Прим.  Блока. 
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28  июля:  «Мама,  я  сижу  между  двух  стульев 
(как,  кажется,  все  русские). . .  От  основной  работы 
отстал,  а  к  новой  не  подступаю.  Деятельность  моя 
сводится  к  тому,  чтобы  злиться  на  заседаниях  и  оси- 
ливать языком  и  нервами,  в  союзе  со  многими  рус- 
скими и  евреями,  ничтожную  кучку  жидков,  обле- 
пивших председателя  и  не  брезгающих  средствами 
для  того,  чтобы  залучить  к  себе  «новых»  (пока  Тар- 
ле).  .  .  опять  подумываю  о  «серьезном  деле»,  каким 
неизменно  представляется  мне  искусство  и  связан- 
ная с  ним,  принесенная  ему  в  жертву,  опустившаяся 
«.личная  жизнь»,  поросшая  бурьяном». 

Далее,  по  поводу  тревоги,  которую  он  замечает 
в  наших  с  сестрой  письмах,  он  пишет:  «Мы  — 
♦  обыватели»;  теперь  теряются  и  более  дальнозор- 
кие, чем  мы.  В  утешение  нам  всем  я  могу  привести 
фразу  С.  В.  Иванова,  по  моему,  необыкновенно  зна- 
чительную; он  раз  сказал:  «Все  мы,  и  я  первый 
виноваты  в  том,  что  не  умели  управлять  этими  людь- 
ми в  свое  время  (о  Протопопове  и  пр.).  Оттого  все 
и  пошло.  И  я  первый  из  вас. . .  оставим  этот  разго- 
вор». Сказал  с  большим  волнением,  очень  искрен- 
ним. Отчасти  в  ответ  на  мои  упорные  речи  в  Комис- 
сии о  том,  что  все  эти  люди  —  глубоко  ничтожны 
были  в  государственном  смысле  (что  ему  очень  пон- 
равилось), сам  он  —  старый  сенатор,  бывший  това- 
рищ государственного  контролера,  кадет,  не  пода- 
вал руки  Щегловиту. 

Положение,  действительно,  ужасно;  для  тех, 
кто  стоит   на  государственной  точке  зрения,   оно, 


повидимому,  катастрофично.  Но,  с  позволения  ска- 
зать, можно,  не  будучи  ни  анархистом,  ни  больше- 
виком, можно  полагать  иначе.  Впрочем  «давно, 
лукавый  раб,  замыслил  я  побег  в  обитель  тихую 
трудов  и  мирных  нег»,  если  это  будет  когда  нибудь 
исполнимо». 

1  августа:  «Я  получил  через  Струве  пригла- 
шение Временного  Комитета,  «Лиги  Русской  Куль- 
туры» —  вступить  туда  членом  и  сказать  речь  о 
русской  культуре  на  первом  публичном  собрании. 
Ответил  длинным  письмом,  что  вступаю,  но  огово- 
рился, что  мне  больно,  что  там  нет  Горького,  а  есть 
Родзянко.  Относительно  своего  вступления  —  в  за- 
висимости от  службы  (повидимому,  кроме  Протопо*- 
пова,  я  возьму  себе  тему  «Последние  дни  старого 
режима»).  Временный  Комитет  «Лиги  Русской 
Культуры»  —  Родзянко,  Карташов,  Шульгин,  Савич 
и  Струве.  В  числе  учредителей  —  Ольденбург.  (Как 
видишь,  и  я  «правею»)*). 

4  августа:  «Теперь  здесь  уже,  так  сказать, 
«неинтересно»,  в  смысле  революции.  Россия  опять 
вступила  в  свою  трагическую  (с  вечной  водевильной 
примесью)  полосу,  все  тащат  «тягостный  ярем». 
Другими  словами,  так  тошно,  что  даже  не  хочется 
говорить.  Спасает  только  работа,  спасает  тем, 
чю,  организуя,  утомляет,  утомляя,  организует.  Лю- 
ба и  работа  —  больше  я  ничего  сейчас  не  вижу. 

Третьего    дня    допрашивали    Гучкова.     Трудно 

быть  мрачнее  и  говорить  мрачнее.     Вчера  я  прислу- 

*)  Из   эт<  й   затеи  ничего  не  вышло.    Прим.    М.  Б. 
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пил  к  работе  для  отчета,    весь  день  делал  подлогов 
ку.  . .     Председатель  поручил  мне  сделать  спешно  к 
савтрашнему  дню  большую     редакционную  работу 
(для  Керенского,  я  уже  ее  сейчас  сделал). 

Купаюсь,  всетаки,  завтра  надеюсь  поспе  еще  од- 
ного заседания  вырваться  купаться». 

12  августа:  «Работы  так  много,  что  я  потерян 
почву  и  работаю  не  особенно  прилежно  —  однако 
приготовляюсь  к  отчету,  а  в  стенограммах  мне  помо- 
гает Люба  и  наемные  лица.  Наш  председатель  и  дру- 
гие уехали  на  совещание,  я  пользуюсь  этим  и  уси- 
ленно купаюсь,  работая  пол-дня». 

Это  последнее  письмо  в  Шахматово.  Мы  с  се- 
строй вернулись  в  Петербург  в  середине  августа.  В 
дальнейшем  уже  почти  не  придется  пользоваться 
этим  интересным  матерьялом,  так  как  мать  и  сын 
не  расставались  до  весны  1921  года. 


ГЛАВА    ПЯТНАДЦАТАЯ 

Ал.  Ал.  закончил  статью  «Последние  дни  старого 
режима»,  предназначавшуюся  для  отчета  У  чред.  Со- 
бранию, в  апреле  1918  г.,  но  после  октябрьского  пе- 
реворота и  разгона  Учред.  Собр.  она  потеряла  свое 
первоначальное  значение  и  осталось  у  него  на  руках, 
как  исторический  матерьял.  Сдав  ра- 
боту и  документы,  он  передал  статью  П.  Е.  Щеголену 
для  опубликования  в  издаваемом  им  журнале  «Бы- 
,  но  благодаря  условиям  типографского  дела  ее 


удалось  напечатать  только  в  1921  году.  Та  же  ста- 
тья, дополненная  семью  документами  и  подготовлен- 
ная к  печати  еще  при  жизни  Ал.  Ал.,  вышла  отдель- 
ной книгой  в  издательстве  «Алконост»  под  назва- 
нием «Последние  дни  императорской  власти»,  уже 
после  смерти   поэта. 

Переворот  25  октяря,  крах  Учредительного  Со- 
брания и  Брестский  мир  Ал.  Ал.  встретил  радостно, 
с  новой  верой  в  очистительную  силу  революции.  Ему 
казалось,  что  старый  мир  действительно  рушится  и 
на  смену  ему  должно  явиться  нечто  новое  и  пре- 
красное. Он  ходил  молодой,  веселый,  бодрый,  с  сия- 
ющими глазами  —  и  прислушивался  к  той  «музыке 
революции»,  к  тому  шуму  от  падения  старого  мира, 
который  непрестанно  раздавался  у  него  в  ушах  по 
его  собственному  свидетельству.  Этот  под'ем  духа, 
это  радостное  напряжение  достигло  высшей  точки  в 
то  время,  когда  писалась  знаменитая  поэма  «Двенад- 
цать» (январь  1918  г.)  и  «Скифы».  Поэма  создалась 
одним  порывом  вдохновения,  сила  которого  напо- 
минала времена  юности  поэта. 

«Дведнадцать»  появились  впервые  в  газете  «Зна- 
мя Труда»,  «Скифы»  в  журнале  «Наш  Путь».  Затем, 
«Дведнадцать»  и  «Скифы»  были  напечатаны  в  мос- 
ковском издательстве  «Революционный  социализм» 
со  статьей  Ив.  Разумника.  Поэма  произвела  целую 
бурю:  два  течения,  одно  восторженно-сочувствен- 
ное, другое  —  враждебно — злобствующее  —  боро- 
лись вокруг  этого  произведения.  Во  враждебном  ла- 
гере были  такие  писатели,  как  Мережковский,  Гип- 
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пиус  и  Сологуб.  Одни  принимали  «Двенадцать»  за 
большевистское  сгеао,  другие  видели  в  них  сатиру  на 
большевизм,  более  правые  группы  возмущались  на- 
смешками над  обывателями  и  т.  д. 

«Двенадцать»  переведены  на  немецкий,  француз- 
ский, итальянский,  польский,  японский  и  древне-ев- 
рейский языки.  Итальянское  издание  вышло  под  наз- 
ванием —  «1сапп'  Ъо1$се\У1спЬ>  (Большевистские 
песни).  Почти  все  иностранные  издания  вышли  с  ри- 
сунками. Сколько  мне  известно,  лучший  перевод  не- 
мецкий (перевел  Грегер). 

13  мая  1918  года  кружок  поэтов  «Арзамас» 
устроил  вечер  в  зале  Тенишевского  училища.  На  вече- 
ре должны  были  выступить  многие  поэты,  уже  давшие 
свое  согласие,  но,  узнав,  что  в  программе  вечера  сто- 
ит поэма  «Двенадцать»  в  чтении  Л.  Д.  Блок,  поэты 
Сологуб,  А.  Ахматова  и  Пяст  отказались  участво- 
вать в  вечере.  Поэма  все-же  была  прочитана  и  имела 
успех.  Следующий  вечер  с  чтением  «Двенадцати»  был 
устроен  в  сочувствующей  революционно-настроен- 
ной аудитории.  Многочисленная  публика,  в  числе 
которой  было  не  мало  солдат  и  рабочих,  восторжен- 
но приветствовала  поэму,  автора  и  чтицу.  Впечат- 
ление было  потрясающее,  многие  были  тронуты  до 
слез,сам  Ал.  Ал.,  присутствовавший  на  чтении,  был 
сильно  взволнован  и  записал  в  своем  дневнике:  «Лю- 
ба читала  замечательно».  Вскоре  после  этого  состо- 
ялся большой  концерт  в  Мариинском  театре  в  пользу 
школы  журналистов  с  участием  Шаляпина,   Ал.   Ал. 

1Л  свои   стихи,   Люб.   Дм.   прочла   «Двенадцать», 


буржуазная  публика  Шаляпинских  концертов  слуша- 
ла очень  внимательно,  но  как  и  всегда  потом,  аипло- 
дировала  только  половина  залы,  другая  враждебно 
молчала.  В  числе  сочувствующих  неожиданно  ока- 
зался Куприн,  который  подошел  к  Люб.  Дм.  и  выра- 
зил ей  свое  удовольствие,  особенно  похвалив  ее 
чтение. 

Сезон  1917-18  года  был  самым  тяжелым  для  Пе- 
тербурга, да  вероятно  и  всей  остальной  России  . — 
в  смысле  условий  существования.  Вздорожание  и 
скудость  припасов  заставили  голодать  большинство 
петербургских  жителей.  Ал.  Ал.  не  избег  общей 
участи.  Он  питался  довольно  таки  плохо,  так  как 
заработок  его  был  невелик,  и  они  с  Люб.  Дм.  не  успе- 
ли еще  примениться  к  новым  условиям  жизни.  Но  Ал. 
Ал.  переносил  голодовку  очень  легко.  Главной  при- 
чиной этого  было,  конечно,  его  приподнятое  настро- 
ение, кроме  того  он  накопил  большой  запас  здоро- 
вья во  время  службы  на  Пинских  болотах.  Очень 
важную  роль  играло  еще  и  то  обстоятельство,  что  он 
месяца  два  был  свободен  от  службы,  и  чувствовал  се- 
бя, наконец,  писателем.  То  одичание  и  отупение,  на 
которое  он  так  жаловался  в  письмах  к  матери,  когда 
вернулся  с  фронта,  совершенно  прошло  и  сменилось 
остротой  восприятий,  радостным  возбуждением,  по- 
требностью в  общении  с  сочувствующими  людьми 
и  приливом  творческих  сил.  С  конца  1917  года  воз- 
никла в  Петербурге  газета  «Знамя  Труда»,  с  января 
1918  года  стал  издаваться  тем  же  кружком  литера- 
торов журнал  «Наш  Путь».  Литературным  отд< 
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заведовал  Иванов  Разумник,  Ал.  Ал.  сотрудничал  в 
их  изданиях  и  близко  стоял  к  интересам  редак- 
ции, находя  в  ее  атмосфере  отлик  своих  настроений. 
Он  очень  часто  заходил  в  «Знамя  Труда»  и  прово- 
дил там  целые  часы  в  оживленной  беседе  на  всевоз- 
можные темы,  особенно  много  общего  было  у  него  с 
Ивановым  Разумником,  с  которым  он  сошелся  еще  на 
редакционных  сборищах  «Сирина»,  о  которых  в  свое 
'я  упоминалось.  В  «Знамени  Труда»  была  напе- 
чатана и  статья  Ал.  Ал.  «Интеллигенция  и  револю- 
ция», завершившая  цикл  его  статей,  трактовавших 
одну  и  ту  же  тему  с  разных  сторон.  Шесть  из  них 
написаны  в  предчувствии  революции,  последняя  — 
во  время  революции,  еще  в  период  ее  кипения,  —  но 
все  об'единены  одной  и  той  же  мыслью,  и  написанное 
за  десять  лет  не  утратило  интереса  современности. 
Вопросы,  затронутые  в  них,  были  настолько  живо- 
трепещущими для  данного  времени,  что  Ал.  Ал.  за- 
хотелось возобновить  статьи  в  памяти  читающей  пу- 
блики, рни  были  напечатаны  в  «Знамени  Труда»,  а 
затем  все'  семь  статей,  собранные  под  общим  назва- 
нием «Россия  и  интеллигенция»,  появились  в  москов- 
ском издательстве  «Революционный  социализм»  от- 
дельной брошюрой  (1918  г.).  В  следующем  1919  году 
вышло  второе  издание  брошюры  в  издательстве  «Ал- 

КОЖк 

В  первую  половину  1918  года  Ал.  Ал.  писал  много 
статей  —  главным  образом,  об  искусстве,  печатал 
он  их  в  московской  газете  «Жизнь»,  в  петербургской 
«Жизнь  искусства»  и  др.   изданиях.   Между  прочим 


написал  «Искусство  и  революция»  (по  поводу  творе- 
ний Рихарда  Вагнера)  и  «Русские  денди».  Часть  этих 
статей  не  попала  в  печать,  другие  напечатаны  в  сле- 
дующем году.  Я  не  стану  перечислять  их,  так  как 
имеется  подробный  список  всех  работ  Ал.  Ал.,  состав- 
ленный им  самим.  Очень  характерно  для  тогдашнего 
настроения  поэта,  что  в  1918  году  написан  его  очерк 
«Катили  на». 

В  эту  счастливую  пору,  когда  Ал.  Ал.  был  свобо- 
ден от  всякой  службы,  он  особенно  часто  посещал 
кинематограф  и  театры  «миниатюр».  Кинематограф 
он  всегда  любил  и  ходил  туда  и  один,  и  с  Люб.  Дм., 
которая  увлекалась  этой  забавой  не  меньше  его.  Но 
Ал.  Ал.  не  любил  нарядных  кинематографов  с  рос- 
кошным помещением  и  чистой  публикой.  Он  терпеть 
не  мог  всяких  «Паризиан»  и«5о1еП»  по  тем  же  при- 
чинам, по  которым  не  любил  Невского  и  Морской. 
Здесь  держался  по  преимуществу  тот  самый  слой  сы- 
той буржуазии,  золотой  молодежи,  богатеньких  ин- 
женеров и  аристократов,  который  был  ему  до  нельзя 
противен  и  получил  насмешливое  прозвание  «подонки 
общества»,  о  котором  я  уже  упоминала.  Ал.  Ал.  лю- 
бил забираться  в  какое  нибудь  захолустье  на  Петер- 
бургской стороне  или  на  Английском  проспекте 
(вблизи  своей  квартиры),  туда,  где  толпится  разно- 
шерстная публика,  не  нарядная,  не  сытая  и  наивно 
впечатлительная,  —  и  сам  предавался  игре  кинемато- 
графа с  каким  то  особым  детским  любопытством 
и  радостью.  Театры  «миниатюр»  он  полюбил,  кажет- 
ся, еще  больше  кинематографов.  Он  особенно  увле- 
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кался  куплетистами.  На  Английском  проспекте  ока- 
зался театр  «миниатюр»,  который  ему  особенно  по- 
любился. Он  находил  какую  то  особую  прелесть  и 
в  убогости  обстановки  захолустных  театриков,  не 
говоря  уже  об  их  публики. 

Его  любимцами  были  два  талантливых  купле- 
тиста —  Савояров  и  Ариадна  Горькая.  Ал.  Ал.  совер- 
шено серьезно  считал  их  самыми  талантливыми  ар- 
тистами в  Петербурге,  он  нарочно  повел  на  Англий- 
ский пр.  Люб.  Дм.,  чтобы  показать  ей,  как  надо  чи- 
тать «Двенадцать».  И  слушая  Савоярова,  Люб.  Дм. 
сразу  поняла,  в  каком  направлении  ей  надо  работать, 
чтобы  хорошо  прочесть  поэму.  Это  было  настоящее, 
живое  искусство,  непосредственное  и  сильное.  Отто- 
го оно  так  и  нравилось  Ал.  Ал. 

К  литературным  событиям  этого  сезона  относится 
возникновение  издательства  «Алконост»  (1918  г.). 
Основатель  его  —  С.  М.  Алянский  случайно  познако- 
мился с  Ал.  Ал.,  зайдя  к  нему  по  какому  то  книж- 
ному делу,  и  предложил  ему  издать  в  виде  пробы  одну 
из  его  книг.  Ал.  Ал.  согласился  на  его  предложение 
и  дал  тогда  поэму  «Соловьиный  сад»,  написанную  в 
1915  году  и  появившуюся  в  газетах.  На  этот  раз  «Со- 
ловьиный сад»  был  напечатан  отдельной  книжкой.  По- 
эма настолько  забылась  публикой,  что  даже  критик 
Львов  Рогачевский  принял  ее  за  новое  произведе- 
ние Блока.  Отношения  Ал.  Ал.  к  Алянскому  сразу 
приняли  дружеский  характер,  основанный  на  пол- 
ном доверии  I;  симпатии.  Молодой  издатель,  еще 
неопытный  в  своем  деле,  руководствовался  советами 
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Ал.  Ал.  и  быстро  развился  под  его  влиянием,  пр 
ретя  почетное  и  прочное  положение.  За  первой  кни- 
гой Ал.  Ал.  последовала  другая  в  том  же  издательстве 
И  мало  по  малу  дело  свелось  к  тому,  что  Ал.  Ал.  — 
за  редкими  исключениями  —  стал  печатать  свои  со- 
чинения только  в  «Алконосте». 

Но  вернемся  к  началу  чреватого  событиями  сезо- 
на 1917-18  года.  Положение  Ал.  Ал.  после  упраз- 
днения Чрезвычайной  Следств.  Ком.  стало  критичес- 
ким. Ему  приходилось  или  итти  в  солдаты,  или  по- 
ступать на  гражданскую  службу.  То  и  другое  ему 
претило,  приходилось  выбирать  из  двух  зол  меньшее. 
Он  выбрал  службу  гражданскую  тем  более,  что  пред- 
ставлявшиеся ему  случаи,  избавляя  его  от  ненавист- 
ной военщины,  в  то  же  время  имели  касание  к  ли- 
тературе и  искусству,  и  таким  образом  Ал.  Ал.  наде- 
ялся отдать  свои  силы  не  даром  и  принести  пользу 
хотя  бы  ценою  больших  жертв  и  в  ущерб  своему 
личному  творчеству. 

Еще  раньше,  осенью  1917  года  он  стал  работать 
в  Литературной  Комиссии,  заменившей  Театрально- 
Литературный  Комитет  Александрийского  театра. 
Тогдашний  директор  Государственных  театров  Ф.  Д. 
Батюшков  пригласил  его  туда  в  качестве  члена 
вместе  с  П.  О.  Морозовым,  Горнфельдом  и  Е.  П.  Сал- 
тановой.  Но  это  длилось  недолго.  Вначале  1918  года, 
уже  при  новой  власти  Ал.  Ал.  был  приглашен  в  чле- 
ны Репертуарной  Комиссии  Театрального  Отдела. 
Это  было  большое  дело.  В  Комиссии  насчитывалось 
множество  членов,  в  том  числе  профессора  Ф.  Ф. 
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Зелинский  и  Н.  А.  Котляревский,  П.  О.  Морозов  и 
мн.  др.  Ал.  Ал.  был  выбран  председателем  Реперту- 
арной Комиссии  и  принялся  за  дело  с  жаром  и  боль- 
шими надеждами.  В  его  обязанности  входило  частое 
посещение  драматических  театров  и  рассмотренние 
старых  и  новых  пьес.  Под  руководством  Ал.  Ал.  рабо- 
тали в  библиотеке  Александрийского  театра  молодые 
и  интеллигентные  люди,  любящие  искусство.  Они  пе- 
ресматривали пьесы,  непропущенные  цензурой  и  на- 
копившиеся с  давних  лет.  В  этом  обширном  матерьяле 
было  много  не  только  забытых,  но  и  незнакомых 
пьес,  никогда  ни  кем  не  прочитанных.  У  себя  на 
дому  Ал.  Ал.  рассматривал  новые  пьесы.  Одобряемые 
им  и  Комиссией,  должны  были  печататься  в  издатель- 
стве Театрального  Отдела.  В  1919  году  в  издатель- 
стве ТЕО  вышел  целый  ряд  пьес  классического  репер- 
туара как  русских,  так  и  иностранных,  а  также  пье- 
сы новых  писателей.  Ал.  Ал.  много  занимался  состав- 
лением списка  пьес  для  народного  театра.  В  числе  же- 
лательных кроме  классических  пьес  и  старинных  во- 
девилей, он  считал  также  и  мелодрамы.  Задачи  Те- 
атральнаго  Отдела  были  широкие.  Предполагалось 
развить  театральное  дело  в  деревне,  дать  народу 
возможность  иметь  пьесы  лучшего  репертуара  и  соз- 
дать кадр  инструкторов  для  постановки  их  в  сель- 
ских театрах.  Ал.  Ал.  побуждал  членов  Комиссии 
Репертуарной  Секции  к  энергичной  работе,  про- 
износил речи,  пересматривал  у  себя  на  дому  новые 
пьесы,  отмечая  все  мало  мальски  свежее  и  тал;:ш 
ЛИВОе,  и  сначала  верил  в  возможность  живой  и  пло- 
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дотворной  работы,  результаты  которой  могли  бы 
вознаградить  его  за  потраченную  энергию  и  посты- 
лый труд,  отвлекавший  его  от  настоящего  дела.  Но 
вскоре  он  убедился  в  том,  что  здесь  царит  знакомая 
бюрократическая  пошлость,  так  как  все  широкие 
замыслы  оставались  только  на  бумаге  и  правитель- 
ство не  давало  средств  на  их  осуществление.  Запро- 
сов из  провинции  было  много,  но  когда  Ал.  Ал.  при- 
ходилось дежурить  в  канцелярии  ТЕО,  он  чувство- 
вал полное  бессилие:  на  вопрос  рабочего  указать 
ему,  где  можно  найти  такую  то  пьесу  Островского, 
приходилось  отсылать  его  в  известную  театральную 
библиотеку,  зная  заранее,  что  он  не  найдет  там 
того,  что  ему  нужно.  Когда  просили  прислать  пн 
структоров,  он  тоже  не  имел  возможности  удовле- 
творить эту  просьбу,  т.  к.  ни  людей,  ни  денег  на 
это  не  было.  Видя  бесплодность  своих  усилий,  Ал. 
Ал.  заявил  Комиссии  о  своем  желании  сложить  с 
себя  председательские  полномочия  и  в  конце  кон- 
цов, несмотря  на  дружные  упрашивания  всех  чле- 
нов не  покидать  этого  поста,  он  исполнил  свое 
намерение  и  остался  в  ТЕО,  только  в  качестве 
члена,  но  это  удалось  ему  не  сразу. 

Мы  с  сестрой  проводили  этот  сезон  далеко  не 
благополучно.  Мать  Ал.  Ал.,  как  и  мы,  голодала  в 
отсутствие  мужа,  который  вернулся  с  фронта 
только  к  1918  году.  Я  жила  в  эту  зиму  в  комнате, 
расположенной  на  одной  лестнице  с  Блоками  через 
площадку,  служила  в  частном  обществе,  где  было 
очень    много    работы,    при    ничтожном    заработке, 
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которого  хватало  только  на  квартирную  плату  и  мел- 
кие расходы.  Меня  поддерживал  Ал.  Ал.  Он  кор- 
мил и  меня  и  мою  прислугу,  жившую  у  него  в  ку- 
харках. В  середине  этой  трудной  зимы  я  заболела 
от  истощения,  а  весной  у  меня  обнаружилось  острое 
психическое  расстройство.  В  начале  меня  поместили 
в  клинику  душевно-больных,  а  в  конце  мая  Фр.  Фел. 
отвез  меня  в  деревню  к  сестре  Соф.  Андр.,  где  я  про- 
вела все  лето  и  заметно  поправилась.  С  приездом 
мужа  положение  сестры  изменилось  к  лучшему,  т.  к. 
Фр.  Фел.  стал  служить  в  двух  учреждениях,  где  по- 
л\  чал  не  только  жалованье,  но  и  пайки.  Но  здоровье 
Ал.  Андр.  было  очень  не  важно,  что  отражалось,  как 
всегда,  главным  образом,  на  ее  нервах.  Плохо  влияло 
на  нее  и  мое  ненормальное  состояние. 

В  марте  месяце  того  же  года  Александр  Алексан- 
дрович узнал  о  смерти  своей  сестры  Ангелины,  кото- 
рую давно  не  видел,  т.  к.  она  переселилась  в  Нов- 
город. Весть  о  смерти  ее  принесла  ему  мать  Ан- 
гелины, которая  пришла  к  нему  вечером  вскоре 
после  ее  похорон.  Ангелина  служила  сестрой  ми- 
лосердия в  Новгородском  лазарете.  Обязанности 
свои  она  исполняла  с  редким  самоотвержением  и  за- 
служила всеобщую     любовь  и  глубокое     уважение. 

на  умерла,  заразившись  воспалением  спинного 
и  головного  мозга,  —  записал  Александр  Алексан- 
дрович в  своем  дневнике,  —  ее  хоронили  как  святую 
с  крестным  ходом».  Ангелина  прожила  не  более  27 
лет.  Ее  памяти  Александр  Александрович  посвятил 
ник  стихов  «Ямбы». 


Тем  временем  Люб.  Дм.  затеяла  новое  дело.  Она 
хотела  создать  для  рабочих  театр  благородного 
типа  с  хорошим  репертуаром  и  стала  устраивать 
«то  в  помещении  Луна-Парка.  Хлопоты  начались 
еще  с  марта  1918  года,  но  театр  открывал  свои  дей- 
ствия в  мае.  Люб.  Дм.  сама  играла  в  набранной  ею 
труппе  и  очень  увлекалась  этим  делом.  Не  смуща- 
ло ее  и  то,  что  прислуга  была  отпущена  и  ей  прихо 
лилось  самой  делать  всю  домашнюю  работу.  Но 
дело  с  театром  не  пошло  на  лад.  Все  благие  начи- 
нания тормозились  из-за  недостатка  средств,  а  всего 
огорчительнее  было  то,  что  рабочие  то  и  не  пришли 
в  театр.  Его  посещала  обычная  буржуазная  пуб- 
лика. 

В  это  лето  Александру  Александровичу  пришлось 
езять  на  себя  еще  одну  работу.  В  апреле  1918  года 
возникло  новое  большое  дело  —  издательство  «Все- 
мирная Литература»  под  ведением  Горького,  кото- 
рому правительство  дало  на  это  большие  средства. 
Были  приглашены  литераторы  для  заведывания  мно- 
гочисленными отделами  литературы,  в  числе  их  ока- 
зался и  Александр  Александрович,  который  взял  на 
себя  редактирование  собрания  сочинений  Гейне. 
«Вс.  Лит.»  открыла  свои  действия  летом  в  обшир- 
ном помещении  на  Невском.  Издательство  прини- 
мало и  печатало  как  новые,  так  и  старые  переводы 
со  всех  европейских  языков,  исключая  славянских. 
Кроме  собрания  сочинений  иностранных  авторов, 
начиная  с  раннего  периода  и  кончая  новейшими,  из- 
давалась еще  особая  библиотека  для    народа,     куда 
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входили  отдельные  сочинения  с  подходящим  содер- 
жанием. Александру  Александровичу  часто  приходи- 
лось писать  по  заказу  Горького  вступительные 
статьи  об  различных  авторах  для  народной  библио- 
теки. Заседания  литературной  коллегии  «Вс.  Лит.» 
происходили  в  помещении  редакции  два  раза  в  неде- 
ли». На  них  решались  вопросы  общего  и  частного 
характера,  читались  доклады  и  происходили  прения. 

Вступив  в  литературную  коллегию  «Вс.  Лит.», 
Александр  Александрович  тоже  пережил  период 
надежд,  увлечения  и  разочарования.  Он  чувствовал 
большую     симпатию  к  Горькому  и  надеялся     много 

ать  при  его  содействии.  Сначала  дело  как  будто 
пошло  на  лад.  Отношения  с  Горьким  завязались  хо- 
рошие, и  никаких  разногласий  с  ним  не  было.  Но 
с  течением  времени  начало  обнаруживаться  расхож 
дение  по  многим  вопросам  не  только  с  Горьким,  но 
и  с  другими  литераторами,  в  особенности  с  Гумиле- 
вым. При  выборе  избранных  сочинений  авторов 
Горький  руководствовался  соображениями,  не  имев- 
шими никакого  отношения  к  искусству,  а  кроме 
того  часто  менял  свои  решения  и  поступал  очень 
деспотично.  Это  особенно  ярко  выступало  при  вы- 
боре сочинений  для  народной  библиотеки.  Таким 
образом,  и  здесь  Александр  Александрович  был  об- 
манут в  своих  лучших  чувствах,  ему  не  удавалось 
воплощать  своих  взглядов,  всюду  встречал  он  про- 
тиводействие, а  между  тем  работа  была  утомитель- 
ная и  ответственная.  Длинные  заседания  и  домаш- 
няя работа  отнимали  массу  сил.     Почти  весь     день 


уходил  на  служебные  обязанности.  В  результате 
Александр  Александрович  почувствовал  себя  ско- 
ванным насильственной  и  немилой  работой.  По 
свойству  своей  натуры  он  считал,  что  нельзя  совме- 
щать свободное  творчество  со  службой.  «Что  ни- 
будь одно:  или  быть  писателем,  или  служить»,  — 
говорил  он.  И  потому  его  муза  умолкала  всякий 
раз,  когда  судьба  заставляла  его  служить.  Он  забав- 
лялся иногда  писанием  шуточных  стихов,  всегда 
очень  остроумных  —  занятие,  которое  ему  ни 
чего  не  стоило  и  доставляло  удовольствие  —  но 
серьезной  творческой  работой,  которая  требовала 
особого  настроения  и  атмосферы,  не  мог  заниматься. 

И  все  же  можно  сказать,  что  первое  лето  (1918 
г.)  служба  во  «Вс.  Лит.»  еще  не  очень  тяготило 
Александра  Александровича,  так  как  дело  шло  вна- 
чале на  лад  и  пора  разочарований  еще  не  наступи- 
ла. Александр  Александрович  был  в  бодром  настро- 
ении и  еще  подбодрял  себя  длинными  загородными 
прогулками  с  купаньями.  Это  удовольствие  достав- 
лял он  себе  при  всякой  возможности,  а  иногда  даже 
уклонялся  от  заседаний,  вешал  телефонную  трубку 
и,  махнув  рукой  жене  с  шаловливым  видом,  удирал, 
как  школьник,  в  Шувалово  или  на  Лахту. 

В  это  лето  условия  жизни  Блоков  изменились  к 
лучшему.  Этому  способствовали  и  новые  заработки, 
и  связанные  с  театром  удобные  случаи:  во-первых, 
там  можно  было  часто  покупать  хлеб,  что  тогда  было 
трудно,  а  во-вторых  Люб.  Дм.  выхлопотала,  как  ак- 
триса, две  карточки  в  столовую  Музыкальной  Дра- 
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мы,  которая  помещалась  против  дома,  где  жили 
Блоки  и  была  очень  хорошая  и  дешевая.  Осенью 
1918  года  Люб.  Дм.  получила  приглашение  в  артисти- 
ческий клуб  «Привал  комедиантов»,  где  за  опреде- 
ленное жалованье  каждый  вечер  читала  «Двенад- 
цать». Заработок  этот  послужил  новым  под- 
спорьем в  хозяйстве.  К  этому  времени  Блоки  вооб- 
ще применились  к  новым  условиям  жизни.  Они  кое 
что  начали  продавать.  Голодать  больше  не  прихо- 
дилось, дрова  на  зиму  тоже  были  запасены,  а  их 
нужно  было  немало,  так  как  зимой,  даже  при  хоро- 
шей топке  Александр  Александрович  всегда  страдал 
от  холода.  Это  была  зябкость,  свойственная  нерв- 
ным людям. 

Зимой  вообще  Александру  Александровичу  жилось 
гораздо  труднее,  особенно  в  темное  время  —  в  октяб- 
ре и  ноябре:  темнота  его  удручала  и  сильно  действо- 
вала ему  на  нервы.  Это  легко  проследить  по  его 
стихам,  написанным  в  это  время  года.  За  то  при- 
ближение весны  он  начинал  чувствовать  необыкно- 
венно рано,  часто  в  конце  декабря,  когда  о  тепле 
еще  не  было  и  помину,  а  самая  весна  его  не  томила, 
а  бодрила. 

В  конце  августа  1918  года  я  вернулась  в  Петер- 
бург из  деревни  и  поселилась  в  комнате  того  же  до- 
ма, где  жили  Блоки,  но  по  другой  лестнице.  За  лето 
я  настолько  оправилась  и  окрепла,  что  могла  жить 
самостоятельно  на  средства,  которые  получала  из 
своей  доли  от  продажи  во  «Вс.  Лит.»  переводов  моей 
покор  (ери  и  сестры  Е.  А.  Красно 


• 


В  эту  же  осень  Александра  Андреевна  и  Франц 
Феликсович  перехали  на  новую  квартиру,  которую 
кашел  им  Александр  Александрович  в  том  же  доме, 
где  жил  он  сам.  Это  была  та  самая  квартира  в  4 
комнаты  во  втором  этаже  с  видом  на  Пряжку,  куда 
впоследствии  переселились  и  Блоки.  Александра 
Андреевна  была  в  восторге  от  возможности  жить  з 
одном  доме  с  сыном.  Он  тоже  был  очень  доволен 
этой  комбинацией. 

25  отября,  день  годовщины  переворота  —  Блоки 
провели  как  настоящие  пролетарии  и  революционе- 
ры. Днем  они,  несмотря  на  дождь,  ходили  смотреть 
процессии,  а  вечером  смотрели  пьесу  Маяковского 
«Мистерия-Буфф»  в  театре  Музыкальной  Драмы. 

До  конца  1918  года  не  произошло  в  жизни  Ал.  Ал. 
ничего  нового,  все  та  же  работа  в  двух  учреждениях, 
начинавшая  уже  сильно  его  тяготить.  О  литератур- 
ных новостях  я  уже  упоминала. 


ГЛАВА  ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Весь  1919  год  прошел  в  усиленной  работе.  В 
начале  года  это  были  доклады  в  репертуарной 
секции  ТЕО,  отзывы  о  пьесах,  составление  списков 
пьес  и  редактирование  издаваемого  ТЕО  журнала 
«Репертуар».  16  февраля  1919  года  Ал.  Ал.  полу 
чил  из  ТЕО  желаемую  отставку,  а  через  два  с  поло- 
виной  месяца  последовало  приглашение   от   М.   Ф 
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Андреевой  вступить  в  дирекцию  руководимого  ею 
Большого  Драматического  Театра,  который  открыл 
свои  действия  в  помещении  Музыкальной  Драмы. 
М.  Ф.  горячо  упрашивала  Ал.  Ал.  взять  на  себя  пред- 
седательствование  в  режиссерском  управлении.  Он 
долго  колебался,  не  решаясь  принять  этот  дирек- 
торский пост,  но  в  конце  концов  дал  свое  согласие. 
С  26  апреля  он  уже  вступил  в  исполнение  своих 
обязанностей  и,  как  всегда,  горячо  принялся  за  дело. 
Актеры  и  администрация  театра  приняли  его  как 
нельзя  лучше.  Место  главного  режиссера  занимал 
Лаврентьев,  управляющего  театром  —  Гришин,  глав- 
ным администратором  театра  был  Бережной.  Театр 
располагал  большими  средствами.  Репертуар  был 
почти  сплошь  классический:  Шекспир,  Шиллер  с 
прибавлением  нескольких  новых  пьес  вроде  «Дан- 
тона», «Рваного  плаща»  и  «Царевича  Алексея» 
Мережковского.  Шли  также  комедии  Мольера  и 
Гольдони.  Декорации  писались  лучшими  художни- 
ками: Бенуа,  Шуко  и  т.  д.  Костюмы  и  постановка 
были  роскошны.  Ал.  Ал.  председательствовал  на 
заседаниях,  исправлял  тексты  переводных  пьес,  читал 
новые  пьесы,  сочинял  для  актеров  речи,  которые  про- 
износил перед  началом  и  при  закрытии  сезона. 
Другие  его  речи  служили  темою  для  бесед  с  актерами 
и  произносились  по  поводу  первых  представлений 
таких  пьес,  как  «Отелло»,  «Король  Лир»,  «Голубая 
птица»  Метерлинка  и  др.  Его  же  речи  произносил 
Лаврентьев    на    красноармейских    спектаклях    перед 
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представлением  «Разбойников»,  «Дантона»,  «Рва- 
ного плаща»,  «Дон  Карлоса»*). 

Ал.  Ал.  часто  посещал  Большой  Драматический 
Театр.  Иногда  прослушивал  целую  пьесу,  иногда  один 
или  два  акта,  случалось  ему  присутствовать  и  на 
репетициях.  Вскоре  театр  сделался  для  него  своим. 
Он  полюбил  его  и  не  жалел  сил  для  того,  чтобы  раз- 
вить и  вдохновить  актеров  и  поднять  уровень  театра. 
В  этом  сезоне  дела  Б.  Др.  Театра  шли  хорошо,  пуб- 
лика охотно  посещала  спектакли,  романтический 
дух,  который  поддерживал  Ал.  Ал.,  еще  не  приелся 
и  не  возбуждал  больших  нападок  со  стороны  прессы. 

Работа  Ал.  Ал.  в  Б.  Др.  Театра  оплачивалась 
небольшим  жалованьем,  но  кроме  того  получался 
паек  и  отдельные  выдачи:  сыр,  конфеты,  масло,  мука. 

Тем  временем  во  «Вс.  Лит.»  шла  своя  работа. 
Ал.  Ал.  усердно  и  крайне  добросовестно  занимался 
редактированием  сочинений  Гейне,  между  прочим 
прочел  несколько  докладов  по  этому  поводу.  К 
концу  года  он  сдал  целый  том  собрания  сочинений. 
На  заседаниях  Ал.  Ал.  давал  отзывы  о  целом  ряде 
старых  и  новых  пьес,  о  критических  статьях  и  т.  д. 
С  весны  началась  работа  по  составлению  планов  и 
набросков  исторических  картин.  С  мыслью  об  этих 
картинах  особенно  носился  Горький.  Но  из  бес- 
конечных разговоров  на  заседаниях,  докладах  и  пр. 
почти  ничего  не  вышло.  Ал.  Ал.  написал  по  заказу 
Горького  своего  «Рамзеса»,  изданного  впоследствии 


*)  Многие  из  этих  речей  напечатаны  в  „Жизни  Ис- 
кусства".   Прим.  М.  В. 
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«Алконостом».  В  этом  же  году  Ал.  Ал.  составил 
список  авторов  XVIII — XX  века  и  написал  к  ним 
об'яснительную  записку.   30  марта  в  2  ч.  дня  состоя- 

ь  в  помещении  «Вс.  Лит.»  чествование  Горького. 
Ал.  Ал.  остался  доволен  этим  торжеством.  Сам  он 
сказал  Горькому  очень  прочувственную  речь,  в  ко- 
торой главным  образом  говорилось  о  музыке  Горь- 
кого. Тон  речи  и  хорошие,  искренние  слова,  кото- 
рые так  умел  в  таких  случаях  подбирать  Ал.  Ал., 
конечно,  были  приятны  Горькому,  но  упоминание 
о  музыке  было  для  него  непонятно  и  неожиданно. 

В  1919  году  вышло  в  свет  в  издательстве  «Алко- 
ност» второе  издание  брошюры  «Россия  и  интелли- 
генция», сборник  стихов  «Ямбы»,  «Катилина»  и 
«Песня  Судьбы»  в  исправленном  и  дополненном  виде. 

С  начала  года  начались  переговоры  с  Ивановым  - 
Разумником  об  учреждении  Вольной  Философской 
Ассоциации.  Ал.  Ал.  ездил  для  этого  к  нему  в  Цар- 
ское Село,  но  прежде,  чем  удалось  привести  это 
дело  к  концу,  главные  учредители  и  участники  его- 
Иванов  Разумник,  Ремизов,  Петров-Водкин,  Штейн- 
берг  и  др.  —  были  арестованы.  В  числе  их  оказался 
и  Ал.  Ал.,  арестованный  по  подозрению  в  принад- 
лежности к  партии  эсеров.  Арест  состоялся  15  фев- 
раля. Я  не  буду  описывать  его  подробностей,  чтобы 
не  повторять  того,  что  можно  прочесть  в  воспоми- 
наниях Штейнберга,  напечатанных  Вольфилой. 
Скажу  только,  что  Ал.  Ал.  предупреждали  об 
аресте  и  он  имел  полную  возможность  от  него  укло- 
ниться, но  не  пожелал  этого  сделать  и  по  обыкно- 


вению  своему  пошел  вечером  гулять.  В  его  отсут- 
ствие явился  комиссар,  который  был  принят  Люб.  Дм. 
Как  только  Ал.  Ал.  вернулся  с  прогулки,  он  был 
арестован.  Выпустили  его  на  третий  день  утром.  Он 
пришел  домой  около  1 1  часов  утра,  зайдя  предвари- 
тельно к  матери.  Открытие  Вольфилы  состоялось 
весной  1919  года,  кажется,  в  апреле.  На  первом 
заседании  Ал.  Ал.  прочел  доклад:  «Крушение  Гума- 
низма», который  появился  в  печати  два  года  спустя 
в  московской  газете  «Знамя».  Этот  вечер  был  одним 
из  лучших  впечатлений  Ал.  Ал.  в  этом  безрадост- 
ном году. 

Весной  Ал.  Ал.  был  приглашен  в  «Союз  Деятелей 
Художественной  Литературы»,  и  за  два  месяца  сво- 
его пребывания  в  этой  организации  успел  сделать 
очень  много  работы.  Кроме  участия  в  заседаниях  он 
составлял  списки  писателей  XX  века  и  писал  рецен- 
зии о  стихах  поэтов  Цензора,  Г.  Иванова  и  мн.  др., 
а  также  выступал  на  трех  вечерах  Союза,  читая 
свои  стихи. 

В  семье  нашей  в  этом  году  было  много  тревож- 
ного и  печального.  Здоровье  Фр.  Фел.  пошатнулось, 
а  между  тем  ему  приходилось  довольно  много  рабо- 
тать, а  иногда  и  далеко  ходить.  Сестра  отпустила 
прислугу  и  выбивалась  из  сил,  исполняя  всю  домаш- 
нюю работу  кроме  стирки:  ходила  на  рынок,  носила 
пайки,  продавала  вещи.  Все  это  было  совсем  не 
по  ней,  и  Ал.  Ал.  все  время  беспокоился  об  ее  здо- 
ровьи,  имея  на  это  полное  основание.  Он  помогал 
ей  по  мере  сил  деньгами  и  припасами,  но  сущест- 
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венно  изменить  положение  дела  не  мог,  так  как 
труднее  всего  Ал.  Андр.  было  обходиться  без  при- 
слуги, а  нанять  ее  он  не  имел  возможности.  Моя 
поправка  оказалась  непрочной.  Нервы  мои  не  вы- 
держали забот  и  суеты  петербургской  жизни,  и  в 
январе  я  вновь  заболела  нервным  расстройством.  Я 
решила  уехать  из  Петербурга  в  Лугу,  где  у  меня  были 
знакомые,  которые  наняли  мне  квартиру  и  могли 
мне  помочь  устроиться.  Зная,  что  в  Луге  жизнь  де- 
шевле и  проще,  я  ликвидировала  свои  дела  в  Петер- 
бурге и  в  начале  февраля  уехала  в  сопровождении 
своей  старой  прислуги,  о  которой  я  здесь  упоминала. 
Она  взяла  на  себя  все  заботы  обо  мне  и  родные  мои 
были  спокойны,  поручая  меня  именно  ей.  Я  прожила 
с  ней  в  Луге  два  с  половиной  года,  изредка  приез- 
жая повидаться  со  своими  и  совершенно  оправилась 
от  своих  недугов. 

В  марте  месяце  этого  года  неожиданно  для  всех 
скончалась  в  Москве  наша  старшая  сестра  Соф. 
Андр.,  самая  здоровая  и  крепкая  из  нас. 

Тем  временем  Люб.  Дм.  продолжала  свою  службу 
в  «Привале  комедиантов».  Она  выступала  там  до 
марта  1919  г.,  после  чего  стала  служить  в  Эрми- 
тажном театре  и  ездила  на  гастроли  в  Кронштад  и 
другие  места,  расположенные  по  близости  от  Петер- 
бург а. 

Весной  1919  года  зародился  журнал  «Записки 
мечтателей»,  издаваемый  Алянским.  Во  всяком  но- 
мере появлялось  какое  нибудь  небольшое  прои 


дение  Блока,  хотя  бы  из  его  старых  неизданных  сти- 
хов или  набросков,  имеющих  касание  к  искусству. 

К  приятным  воспоминаниям  этой  скучной  и  нуд- 
ной зимы  можно  отнести  несколько  пирушек  с  хо- 
рошим угощением  в  «Привале  Комедиантов»,  куда 
приглашали  Ал.  Ал.  по  разным  поводам,  имевших 
отношение  к  искусству.  Это  было  веселое  развле- 
чение и  хорошая  встряска.  Там  встречался  Ал.  Ал. 
со  многими  литераторами  и  художниками  разных 
специальностей,  между  прочим  с  композитором  А. 
Лурье,  который  был  в  то  время  во  главе  музыкаль- 
ных дел.  В  марте  этого  года  Лурье,  уезжая  в  Москву, 
передал  Ал.  Ал.  свое  место  в  Мариинском  Театре, 
которым  Ал.  Ал.  охотно  пользовался  сам  или  пере- 
давал его  жене.  Он  часто  бывал  и  в  опере,  и  балете, 
что  доставляло  ему  большое  удовольствие.  Пасху  в 
этом  году  Блоки  встретили  весело.  Люб.  Дм.  нагото- 
вила много  всякой  вкусной  пасхальной  еды,  убрала 
стол  по  праздничному  и  нарядилась  в  белое  платье. 
Ал.  Ал.  был  очень  доволен  и  с  веселым  видом  встре- 
тил мать  и  отчима,  пришедших  в  гости. 

Летом  Ал.  Ал.  усиленно  гулял  и  купался,  облюбо- 
вав на  этот  раз  русский  берег  «Стрельны».  Запре- 
щения ездить  в  «Стрельну»  Люб.  Дм.  удалось  из- 
бежать, выхлопотав  какую  то  бумагу.  В  это  же 
лето  начались  поползновения  на  выселение  Блоков 
из  их  квартиры,  которые  тоже  удалось  прекратить. 
Пришлось  хлопотать  Люб.  Дм.  также  по  поводу  ка- 
кого то  высокого  налога,  который  хотели  взыскать 
с  Ал.  Ал.    Но  после  нескольких  походов  ей  удалось 
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предотвратить  и  эту  беду,  при  помощи  еще  какой 
то  бумаги.  С  осени  начались  новые  неприятности. 
Во-первых,  отсутствие  света.  Люб.  Дм.  с  трудом  до- 
ставала свечи  для  занятий  Ал.  Ал.  Сама  же  сидела 
по  вечерам  с  ночником,  так  как  керосину  было  до- 
стать невозможно.  Затем  Ал.  Ал.  пришлось  сидеть 
у  ворот  на  вечернем  дежурстве.  В  18  году  он  откло- 
нил эту  тяготу,  наняв  за  себя  дворника,  теперь  же 
нанять  было  некого,  и  он  проскучал  несколько  ве- 
черов за  этим  глупым  занятием.  Вероятно,  он  был 
бы  рад,  если  бы  что  нибудь  случилось  и  ему  пришлось- 
бы  как  нибудь  действовать,  но  сидеть  у  ворот  без 
дела,  только  потому,  что  этого  требует  домовый 
комитет,  побуждаемый  трусливыми  обывателями, 
справедливо  казалось  ему  бесцельным  и  даже  смеш- 
ным занятием,  я  не  говорю  уже  о  скуке. 

Отсутствие  света,  закрытие  лавок  и  упразднение 
телефонов,  ознаменовавшее  сезон  1919/20  года 
сильно  раздражали  Ал.  Ал.  Настроение  его  стано- 
вилось все  хуже  и  хуже.  Каждый  шаг  жизни  услож- 
нялся, а  между  тем  работать  приходилось  все  также, 
т.  е.  с  не  меньшим  напряжением  сил,  причем  ре- 
зультаты этой  работы  все  менее  и  менее  его  удов- 
летворяли. Во  «Вс.  Лит.»,  несмотря  на  прекрасное 
отношение  к  нему  большинства  коллегии,  дело  тор- 
мозилось все  усиливавшимся  разногласием  с  Горь- 
ким и  с  Гумилевым.  В  Б.  Др.  Театре  Ал.  Ал.  раздра- 
жало и  угнетало  деспотическое  вмешательство  М. 
Ф.  Андреевой.  Сначала  это  были  только  принци- 
пиальные расхождения,  которые  давали  себя  знать 
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главным  образом  на  заседаниях,  и  без  того  состав- 
лявших самую  тяжелую  часть  службы  Ал.  Ал.  Но 
понемногу  те  же  черты  обнаружились  и  в  самой  ра- 
боте театра.  Вначале  А.  А.  относился  ко  всему  этому 
довольно  легко,  но  с  течением  времени  он  все  более  и 
более  тяготился  выступлениями  Мар.  Фед.  Его  утеша- 
ло только  общее  отношение  к  нему  всех  служащих 
театра:  администрации,  актеров,  начиная  со  стар- 
ших, вроде  Юрьева,  Монахова  и  Максимова,  —  и 
кончая  сторожей  и  мелких  служащих. 

1920  год  начался  с  важных  семейных  событий. 
В  конце  января  скончался  от  последствий  воспаления 
легких  Фр.  Фел.  Саша  своими  руками  уложил  его 
его  в  гроб,  украсив  крышку  крестом  из  позумента. 
Обстановка  похорон  была,  разумеется,  самая  про- 
стая: по  тогдашним  условиям  можно  было  нанять 
только  убогие  дроги,  на  которые  и  поставили  гроб 
с  тем,  что  везти  его  на  Смоленское  кладбище.  В 
день  похорон  стоял  трескучий  мороз.  Ал.  Андр. 
была  очень  утомлена  работой  последних  месяцев  и 
уходом  за  больным  и  вдобавок  сильно  простужена, 
поэтому  она  проводила  фоб  только  до  конца  Алек- 
сеевской улицы.  Люб.  Дм.  тоже  не  пошла  дальше, 
осталась  дома,  чтобы  встретить  мужа  горячей  едой 
в  натопленой  комнате.  Так  что  хоронил  Фр.  Фел. 
один  Саша.  Могила  Фр.  Фел.  расположена  по  бли- 
зости от  наших  покойников,  по  другую  сторону  той 
дорожки,  у  которой  похоронен  его  пасынок. 

После  смерти  мужа,  Ал.  Андр.  заболела  сильней- 
шим  бронхитом.    Для  удобства  ухода   и  сношений 
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сын  перевел  ее  на  свою  квартиру,  где  она  и  пере- 
несла всю  болезнь.  Чтобы  не  отвлекать  Люб.  Дм.  от 
ее  домашней  работы  и  необходимых  походов,  взяли 
сестру  милосердия.  Ал.  Андр.  поправилась  довольно 
скоро,  а  так  как  опять  начались  разговоры  о 
возможности  вселения  матросов  в  квартиру  Ал. 
Ал.,  он  решил  перебраться  с  женой  к  Ал.  Андр. 
Оставив  часть  вещей  на  своей  старой  квартире  у 
тех,  кто  ее  нанял,  а  часть  продав,  он  перенес  все 
остальное  вниз  вдвоем  с  наемным  помощником.  Мать 
перенес  он  на  руках  обратно  в  ея  квартиру  и  быстро 
устроился  на  новом  месте.  Таким  образом  вся  семья 
избавилась  от  опасности  вселения  и  приобрела  кое 
какие  преимущества:  во-первых  меньше  шло  дров, 
а  во-вторых  их  легче  было  носить  во  второй  этаж. 
Теснота,  разумеется,  была  изрядная,  так  как,  не- 
смотря на  продажу  всего  лишнего  из  обстановки  Ал. 
Андр.,  покойного  Фр.  Фел.  и  Блоков,  мебели  в  квар- 
тире оказалось  всетаки  значительно  больше  преж- 
няго,  а  пространство  ее  было  меньше  верхней.  Между 
прочим  Ал.  Андр.  хотела  продать  письменный  стол 
Ал.  Ал.  и  поставить  ему  другой,  принадлежавший 
дедушке  Бекетову,  который  был  гораздо  больше  и 
лучше,  но  Ал.  Ал.  предпочел  оставить  у  себя  преж- 
ний, сославшись  на  то,  что  за  этим  столом  была 
написана  большая  часть  его  стихов.  В  большой 
комнате  с  двумя  окнами  на  Пряжку  Ал.  Ал.  поставил 
свои  шкафы  и  полки  с  книгами,  письменный  стол 
поместился,  как  всегда,  боком  к  окну,  в  той  же  ком- 
нате стояла   и   кровать,  заставленная   ширмами,   а 


также  обеденный  стол,  менявший  свое  место  по  вре- 
мени года:  летом  он  стоял  у  свободного  окна,  зимой 
рядом  с  печкой.  Над  постелью  своей  Ал.  Ал.  по 
обыкновению  повесил  картинку  с  изображением 
Непорочной  Девы  (1ттасо11а1а),  подаренную  ему  в 
раннем  детстве  маленькой  итальянкой  Софией,  на 
одной  из  стен  висел  давнишний  подарок  матери  — 
вид  Бад-Наугейма  и  фотография  Мадонны  Сассо 
Феррато,  в  которой  Ал.  Ал.  находил  большое  сход- 
ство с  женой. 

До  весны  шла  все  та  же  работа,  не  расцвеченная 
никакими  событиями  и  случайностями.  Трудно  до- 
сталась Ал.  Ал.  эта  зима.  Он  работал  только  из 
чувства  долга,  без  всякой  веры  и  увлечения.  Рево- 
люционные огни  погасли,  кругом  было  серо  и  уныло, 
Ал.  Ал.  был  глубоко  разочарован  и  замкнулся  в 
своей  печали.  Он  не  слышал  уж  больше  шума  от 
падения  старого  мира,  «музыка  революции»  отзву- 
чала, все  сводилось  к  пайкам,  к  серой  и  нудной 
борьбе  за  кусок  хлеба.  Ал.  Ал.  все  с  той  же  добро- 
совестностью делал  свое  трудное  дело  в  обоих  учреж- 
дениях: по  прежнему  составлял  он  речи  для  акте- 
ров к  постановке  наиболее  ответственных  пьес,  к 
спектаклям,  устраиваемым  для  красноармейцев,  и  к 
открытию  и  закрытию  сезона.  Для  «Вс.  Лит.»  он 
усиленно,  иногда  ночью,  занимался  редактированием 
сочинений  Гейне  и  к  концу  года  сдал  еще  один  том. 
В  течении  этого  года  Ал.  Ал.  сделал  много  мелкой 
работы:  он  редактировал  отдельные  переводы,  давал 
отзывы  о  пьесах  и  стихах  и  т.  д.    Зима  его  сильно 
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утомила  тем  более,  что  он  перенес  тяжелую  инфлу- 
эниу,которая  длилась  целый  месяц. 

В  этом  году  напечатаны  были  под  его  редакцией 
сочинения  Лермонтова  с  его  вступительной  статьей*). 
В  Петербурге  Гржебин  издал  сборник  его  стихов, 
«За  гранью  прошлых  дней».  В  «Алконосте»  вышло 
«Седое  утро». 

С  весны  начались  кое  какие  события  и  развле- 
чения. В  мае  Ал.  Ал.  поехал  в  Москву  по  пригла- 
шению известного  во  всей  России  организатора  ли- 
тературных вечеров  и  концертов  Долидзе,  который 
устраивал  вместе  с  Надеждой  Александровной  Нолле 
(по  мужу  Коган)  ряд  концертов  с  участием  Блока. 
Ал.  Ал.  согласился  на  эту  поездку  ради  поправления 
своих  денежных  дел  и  не  раскаялся.  Поехал  он  в 
сопровождении  Алянского  со  всеми  удобствами;  в 
Москве  ему  предоставлено  было  два  помещения:  у 
Долидзе  и  у  Коганов,  с  которыми  он  был  знаком  еще 
с  1912  года  по  Петербургу.  Ал.  Ал.  выбрал  Коганов, 
которые  очень  уговаривали  его  поселиться  у  них,  и 
провел  в  Москве  две  недели. 

Его  выступления  —  счетом  не  меньше  пяти  — 
были  настоящим  триумфом.  Стол,  за  которым  чи- 
тал он,  был  всегда  украшен  цветами,  восторженно 
принимавшая  его  публика  ломилась  на  все  вечера, 
его  приветствовали,  чествовали,  ублажали  с  трога- 
тельной любовью.  Ал.  Ал.  побывалъ  раз  в  Художест- 
венном театре,  видался  со  Станиславским.  Мысль 
ставить  «Розу  и  Крест»  все  еще  не  была  оставлена, 

*)  В  издании  Гржебина  в  Берлине.     Прим.  М.  Б. 


но  весь  состав  исполнителей  изменился,  большинство 
мужчин  оказались  призванными  в  войско,  Гзовская 
ушла  в  Малый  театр,  Станиславский  пробовал  еще 
новый  способ  постановки.  Ал.  Ал.  не  имел  возмож- 
ности присутствовать  на  репетициях,  но  приятно 
провел  время  в  атмосфере  Художественного  театра. 
Вообще  ему  было  в  Москве  очень  хорошо,  он  осве- 
жился, развлекся,  прибодрился  и  вернулся  в  Петер- 
бург в  спокойном  и  веселом  настроении. 

Вскоре  после  возвращения  его  в  Петербург  при- 
ехала из  Москвы  и  явилась  к  нему  поэтесса  Н.  А. 
Павлович.  Она  задалась  мыслью  основать  в  Петер- 
бурге Союз  Поэтов  по  примеру  московского  и  про- 
сила Ал.  Ал.  взять  на  себя  инициативу  этого  дела. 
Ал.  Ал.  не  особенно  верил  в  успех  ее  проэкта,  но 
не  отказался  работать  для  его  осуществления.   Через 
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рично  уже  с  мандатом  и  разными  полномочиями  и, 
поселившись  в  Петербурге,  стала  часто  видаться  с 
Ал.  Ал.,  хлопоча  о  Союзе.  Ал.  Ал.  делал  все,  что  мог, 
для  организации  Союза  поэтов,  но  вскоре  обнару- 
жилось, что  затея  эта  не  имеет  под  собой  почвы. 
Ал.  Ал.  был  выбран  председателем  Союза,  Павлович 
исполняла  обязанности  секретаря.  Были,  как  во- 
дится, длинные  заседания,  не  приведшие  ни  к  каким 
существенным  результатам.  Союз  поэтов  устроил 
два  вечера.  На  первом  из  них  в  городской  думе  про- 
изнес вступительное  слово  Ал.  Ал.,  затем  он  писал 
отзывы  обо  многих  лицах,  желавших  вступить  в 
Союз.   На  втором  вечере  в  Доме  Искусств  выступали 
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молодые  поэты  и  поэтессы  в  том  числе  Павлович, 
Шкапская,  Оцуп  и  мн.  др.    Ал.  Ал.  не  выступал. 

Хлопот  по  делам  Союза  было  много.  Ал.  Ал.  по- 
рядком тяготился  этой  затеей  тем  более,  что  кроме 
дрязг  и  всяких  неудовольствий  ничего  из  нее  не  вы- 
ходило. Солидарности  между  петербургскими  поэ- 
тами не  оказалось.  Павлович  возбудила  всеобщие 
нарекания,  так  что  Ал.  Ал.  пришлось  ее  защищать 
от  нападок,  сам  он  тоже  пришелся  не  по  вкусу  мно- 
гим поэтам  так,  что  при  перевыборах  его  забалло- 
тировали и  выбрали  председателем  Гумилева.  Ал.  Ал. 
был  в  восторге,  когда  это  случилось:  ему  можно  было 
не  заниматься  более  делами  Союза  и  не  ходить  на 
его  заседания.  Это  тем  более  радовало  его,  что  число 
заседаний,  на  которых  ему  приходилось  бывать, 
все  возрастало.  Было  время,  когда  кроме  Управления 
Б.  Др.  Театра,  «Вс.  Лит.»  и  специальной  Коллегии, 
совещавшейся  об  исторических  картинах,  ему  прихо- 
дилось заседать  еще  в  Правлении  Союза  Писателей, 
в  качестве  члена  «правления»  и  члена  «суда  чести», 
президировать  в  Союзе  Поэтов  и  в  Высшем  Совете 
Дома  Искусств.  Этого  одного  было  достаточно  для 
того,  чтобы  отбить  у  него  всякую  охоту  писать 
стихи. 

Кроме  удачного  вечера  молодых  поэтов  был  еще 
один  приятный  эпизод  в  жизни  Союза,  это  юбилей 
М.  Кузмина,  который  состоялся  в  сентябре.  Ал.  Ал. 
сказал  Кузмину  очень  теплое  приветствие  от  Союза 
Поэтов,   в  котором  затронул  вопрос  о  положении 


поэта  и  об  обязанности  общества  оберегать  его 
покой. 

От  затеи  основания  Союза  Поэтов  остались 
только  дружеские  отношения  Ал.  Ал.  и  его  матери 
к  Н.  А.  Павлович.  Изложение  эпизода  неудавшейся 
организации  Союза  заставило  меня  несколько  забе- 
жать вперед.    Теперь  мне  придется  вернуться  назад. 

В  начале  лета  1920  года  Ал.  Ал.  возобновил  свои 
обычные  прогулки  с  купаньем.  Ему  случалось  с  утра 
уходить  в  «Стрельну»  после  сытного  завтрака,  за- 
хватив с  собой  запас  хлеба  и  шпика,  и  пропадать  на 
весь  день  до  вечера,  скитаясь  по  разным  зеленым 
трущобам  и  дебрям.  Он  купался,  жарился  на  солнце 
и  возвращался  домой,  веселый,  загорелый  и  бодрый. 
Среди  лета  ему  пришлось  участвовать  в  театральной 
работе  по  разгрузке  дров.  Он  исполнял  ее  в  охотку 
и  с  легкостью  выгрузил  свою  долю  —  три  четверти 
куба  дров.  Даже  странно  подумать,  что  это  было 
за  год  до  его  последней  болезни. 

К  этому  же  времени  относится  близкое  знаком- 
ство с  Е.  Ф.  Книпович,  оно  завязалось  с  тех  пор,  как 
Е.  Ф.  служила  в  библиотеке  Александрийского  театра 
в  1919  году.  Но  с  лета  1920  года  она  стала  особенно 
часто  бывать  у  Блоков,  сблизилась  с  Ал.  Андр.  и  сде- 
лалась другом  дома. 

Среди  лета  состоялось  в  Вольфиле  торжественное 
заседание  по  поводу  двадцатилетия  со  дня  смерти 
Владимира  Соловьева.  Ал.  Ал.  сказал  по  этому  слу- 
чаю речь.  В  то  же  лето  «Алконост»  устроил  в  «Воль- 
филе»  вечер,  на  котором  Ал.  Ал.  читал  поэму  «Воз- 
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мездие».    Он  прочел  предисловие,  написанное  им  в 

1919  году,  и  все,  что  печаталось  до  тех  пор.  Публики 
было  множество,  отношение  ее  к  поэме  было  необык- 
новенно сочувственное,  что  было  особенно  приятно 
Ал.  Ал.  После  этого  вечера  появилась  в  газетах 
краткая,  но  очень  значительная  заметка  Анны 
Радловой,  в  которой  было  сказано,  что  наше  время 
будет  когда  нибудь  называться  «Блоковским». 

В  августе  состоялось  новое,  довольно  интересное, 
но  мимолетное  знакомство.  Из  Москвы  приехала 
Ларисса  Рейснер,  жена  известного  Раскольникова. 
Она  явилась  со  специальной  целью  завербовать  Ал. 
Ал.  в  члены  партии  коммуннистов  и,  что  называется, 
его  охаживала.  Устраивались  прогулки  верхом,  ка- 
танье на  автомобиле,  интересные  вечера  с  угоще- 
нием коньяком  и  т.  д.  Ал.  Ал.  охотно  ездил  верхом 
и  вообще  не  без  удовольствия  проводил  время  с 
Лариссой  Рейснер,  так  как  она  молодая,  красивая  и 
интересная  женщина,  но  в  партию  завербовать  ей 
его  все  таки  не  удалось  и  он  остался  тем,  чем  и  был 
до  знакомства  с  ней,  т.  е.  чистой  воды  поэтом,  чуж- 
дым всякой  партийности  и  политики,  которого  не 
возможно  свернуть  с  той  дороги,  которую  он  из- 
брал, как  художник. 

Я  видела  Сашу  в  последний  раз  в  конце  сентября 

1920  года.  Я  приехала  из  Луги  с  вечерним  поездом 
в  прекрасную  погоду,  пришла  пешком  с  вокзала. 
Меня,  кажется,  ждали,  потому  что  я  предупредила 
о  своем  приезде.  Я  пробыла  в  Петербурге  три  дня, 
на  четвертый  уехала.    Саша  был  в  этот  мой  приезд 
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невеселый  и  озабоченный.  Все  время  чувствовалось, 
что  у  него  много  сложного  дела,  надо  обо  всем  пом- 
нить, ко  всему  приготовиться.  Так  как  у  него  все 
было  в  величайшем  порядке  и  он  никогда  не  от- 
кладывал исполнение  того  дела,  которое  было  на 
очереди,  то  он  все  делал  спокойно  и  отчетливо,  не 
суетясь,  справлялся  со  своими  аккуратными  запи- 
сями, быстро  находил  то,  что  нужно,  так  как  все 
лежало  на  определенном  месте.  Часть  его  работы 
и  бумаг  была  в  той  комнате,  где  я  ночевала.  Он  часто 
туда  заходил,  доставал  что-то  из  стоявшего  там 
стола  и  писал  то,  что  ему  было  нужно.  Мое  при- 
сутствие по  временам  несомненно  его  стесняло,  но 
он  ни  разу  не  дал  мне  этого  почувствовать  и  вообще 
был  со  мной  бесконечно  деликатен.  И  в  этот  при- 
езд он,  помнится,  задал  мне  обычный  вопрос:  «Тетя, 
тебе  не  надо  денег?»  Он  часто  задавал  мне  этот  во- 
прос и  всегда  заботился  о  том,  чтобы  у  меня  были 
деньги.  Когда  я  уехала  в  Лугу,  он  вел  подробней- 
шие рассчеты  и  записи  моих  получений  из  «Всем. 
Лит.»,  продавал  мои  вещи,  книги  и  ноты  и  составлял 
карточный  каталог  оставшихся  у  меня  книг.  Деньги 
он  посылал  мне  с  оказией,  прилагая  подробные  счета. 
По  временам,  присоединял  к  этому  какие-то  лишние 
деньги,  конечно,  свои.  Посылал  он  мне  также  раз- 
ные вещи  для  обмена  на  продукты:  спички,  табак 
и  т.  п.  Раз  даже  сам  купил  для  меня  на  базаре  пар- 
тию черных  и  белых  катушек  для  той  же  цели. 
Когда  приезжала,  он  часто  дарил  мне  разные  ме- 
лочи.   И  в  это  последнее  наше  свидание  он  надарил 
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мне  бумаги,  конвертов,  карандашей  и  не  помню  еще 
чего  —  все  очень  нужных  вещей,  которых  я  не  имела 
возможности  купить.  Помню,  как  в  день  моего 
от'езда  мы  с  ним  простились  и  он  сам  затворил  за 
мною  наружную  дверь.  Я  долго  еще  оборачивалась, 
глядя  на  него  вверх,  пока  он  кивал  мне  с  доброй 
улыбкой  из-за  двери.  Потом  дверь  захлопнулась  и 
больше  я  уже  никогда  его  не  видала... 

Я  долго  не  ехала  в  Петербург,  боясь  стеснить 
Блоков,  все  надеялась  на  лучшие  времена  и  так  и 
не  дождалась  их. 


ГЛАВА  СЕМНАДЦАТАЯ 

В  октябре  месяце  1920  года  Люб.  Дм.,  которая 
уже  довольно  долго  нигде  не  играла,  приняла  пред- 
ложение Радлова  вступить  в  труппу  драматического 
театра  «Народной  Комедии».  У  Блоков  в  то  время 
не  хватало  денег,  условия,  предложенные  Радловым, 
были  довольно  выгодные  и  потому  Люб.  Дм.  дала 
свое  согласие.  Она  шла  неохотно,  для  заработка, 
но  потом  втянулась  в  это  дело  и  увлеклась  им. 
Тем  более,  что  идеи  Радлова  пришлись  во  многом 
ей  по  душе,  а  театральная  атмосфера  всегда  ее  при- 
влекала. 

Тут  пошли  трудные  времена.  Совмещать  домаш- 
ние дела,  не  имея  прислуги,  со  службой  в  театре, 
да  еще  таком  отдаленном,  было  мудрено.  Люб.  Дм. 
приходилось  утром   ходить  на    базар    и    получать 


пайки,  к  12  часам  поспевать  на  репетицию,  вернув- 
шись к  четырем  часам,  сломя  голову  готовить  обед. 
После  обеда  спешить  на  спектакль  и  поздно  воз- 
вращаться домой,  уже  без  трамваев.  Таким  обра- 
зом выходило,  что  она  почти  не  бывала  дома,  что 
очень  удручало  Ал.  Ал.  Вообще  надо  сказать,  что 
чем  дальше,  тем  больше  нуждался  он  в  постоянном 
общении  с  женой.  Тут  была  причиной  не  только 
его  нежнейшая  и  глубокая  любовь  к  ней,  но  также 
ее  здоровье,  жизненность,  детская  беспечность  и 
уменье  отвлечь  его  от  печальных  мыслей  свое  образ- 
ной шуткой  и  неизменной,  светлой  веселостью. 
Если  бы  она  знала,  что  это  последний  год  его  жизни, 
она,  конечно,  и  не  подумала  бы  поступать  в  «Народ- 
ную Комедию».  В  прежние  годы  Ал.  Ал.  тоже  не 
любил,  когда  она  уезжала  или  часто  отлучалась  из 
дому,  но  он  переносил  это  все  сравнительно  легко. 
Теперь  же  он  без  нее  тосковал,  падал  духом,  не 
хотел  приниматься  за  еду,  пока  она  не  вернется... 
Мать  видела  это  и  стала  тревожиться  за  здоровье 
сына,  но  Люб.  Дм.  по  свойственнному  ей  оптимизму 
не  придавала  значения  всем  этим  фактам.  И  дей- 
ствительно в  начале  1921  года  еще  не  обнаружи- 
валось ничего  угрожающего.  В  феврале  месяце  Люб. 
Дм.  взяла  прислугу,  так  что  ей  не  приходилось  уже 
так  часто  уходить  из  дому,  но,  пока  не  было  при- 
слуги, Ал.  Ал.  пришлось  между  прочим,  носить 
дрова  из  подвала.  Это  продолжалось  всего  два  — 
три  месяца,  так  как  пока  не  запретил  доктор,  Люб. 
Дм.  делала  это  сама,  но  Саша,  как  всегда,  не  берег 
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своих  сил  и  вместо  того,  чтобы  делать  эту  работу 
постепенно  и  понемногу,  таскал  большие  вязанки, 
чтобы  скорее  отделаться  от  неприятной  обязан- 
ности. Он  не  жаловался  на  нездоровье,  раз  только 
втечение  этой  зимы  сделалась  у  него  как  то  подо- 
зрительная боль  в  области  сердца,  которую  он  при- 
нял за  что  то  другое  и  не  подумал  обратиться  к 
доктору.  А  между  тем  болезнь  наверно  уже  под- 
крадывалась к  нему.  Его  нервы  были  в  очень  плохом 
состоянии,  по  большей  части  он  был  в  самом  мрач- 
ном настроении,  но  и  тут  иногда  случалось  ему 
вдруг  неизвестно  с  чего  развеселиться.  В  такие  ми- 
нуты он  смешил  жену,  мать  и  какого-нибудь  гостя, 
изображая  комический  митинг,  рисовал  каррика- 
туры,  раздавал  всем  какие-то  ордена  с  мудреными 
названиями  вроде:  «Рев.  Мама.»,  «Рев.  Люба»  и  т.  д. 
Но  такие  вспышки  бывали  все  реже  и  реже. 
Сердце  видимо  уставало  от  жизни,  от  всего  того, 
что  приходилось  преодолевать.  Ведь  недаром  писал 
он  матери  еще  в  1910  году,  уговаривая  ее  не  насило- 
вать себя,  делая  визиты  и  принимая  гостей:  «Вся- 
кому человеку  нужно  хотя  бы  до  минимума  быть 
таким,  как  он  есть,  есть  черта,  которую  не  преодо- 
;1Ь».  Вот  этого  то  минимума,  очевидно,  уже  не 
было  в  те  годы,  когда  Ал.  Ал.  пришлось  делать  все 
наперекор  своим  наклонностям  и  стемлениям  и  на- 
чать себя  непрестанно  и  непрерывно.  На  свете 
есть  много  людей,  которые  служат  поневоле  и  во- 
обще с  трудом  тянут  свою  лямку,  но  для  такого 
исключительного    художника,    каким    был    Ал.  Ал., 


это  было  двойным,  тройным  ярмом,  которое  тащил 
он  совсем  через  силу  тем  более,  что  он  исполнял 
свой  долг  с  такой  неуклонной  точностью  и  добро- 
совестностью. Давно  уже  была  перейдена  «черта, 
которой  не  преодолеешь»,  и  сердце,  самый  чувстви- 
тельный орган  человека,  который  никогда  не  от- 
дыхает, —  очевидно,  давно  уже  стал  уставать.  Вдо- 
бавок, сердце  это  принадлежало  человеку  с  самой 
тонкой  впечатлительностью,  с  самыми  глубокими 
восприятиями. 

И  однако,  как  ни  трудно  жилось  Ал.  Ал.,  в  эти 
годы,  как  ни  страдал  он  от  окружающих  условий,  — 
он  никогда  ни  минуты  не  думал  о  том,  чтобы  эми- 
грировать. Он  считал  это  изменой...  Покидать 
родину,  когда  она  больна,  по  его  выражению  в  сти- 
хах о  России,  он  не  считал  возможным.  Он  глубоко 
сочувствовал  Анне  Ахматовой,  которая  выразила  то 
же  чувство  в  стихах  своего  сборника  «Подорожник». 
Он  мечтал  с'ездить  за-границу,  когда  все  уляжется. 
У  них  с  Люб.  Дм.  был  припасен  для  этой  цели  своего 
рода  неприкосновенный  фонд,  уехать  Ал.  Ал.  ничего 
бы  не  стоило,  но  он  не  хотел  этого.  Жена  была 
вполне  солидарна  с  ним  в  этом  чувстве,  мать  тоже 
одобряла  его  образ  действий. 

Для  выяснения  положения  вещей,  мне  придется 
указать  еще  на  один  факт,  игравший  важную  роль 
в  жизни  Ал.  Ал.  Между  его  матерью  и  женой  не 
было  согласия.  Разность  их  натур  и  устремлений, 
борьба  противоположных  влияний,  которые  обе  они 
на    него    оказывали,    создавала    вечный    конфликт 
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между  ними.  Если  бы  обе  они  были  заурядные  и  мел- 
женщины,  это  было  бы  менее  остро,  но  так  как 
каждая  из  них  и  своем  роде  крупная  величина  и  ин- 
дивидуальность —  конфликт  между  ними  был  слож- 
ный и  мучительно  отзывался  на  поэте,  который 
любя  обеих,  страдал  от  невозможности  примирить 
противоречия  их  натур.  Люб.  Дм.  не  всегда  умела 
сдерживать  порывы  своей  враждебности.  И  эти  не- 
согласия между  наиболее  близкими  ему  существами 
жестоко  мучили  Ал.  Ал.  В  сложном  узле  причин, 
повлиявших  на  развитие  его  болезни,  была  и  эта 
мучительная  язва  его  души.  Теперь,  когда  его  уже 
нет  среди  нас  —  вражда  понемногу  растаяла  и  на 
место  ее  выступает  мудрое  понимание  и  сознание 
ссоих  ошибок. 

Теперь  мне  остается  сказать  только  несколько 
слов  о  последних  работах  Ал.  Ал.,  об  его  последних 
выступлениях  в  публике  и  о  его  последней  болезни. 

Во  «Вс.  Лит.»  он  сдал  еще  один  том  сочинений 
Гейне  и  продолжал  редактирование  стихов.  Отно- 
сительно деятельности  во  «Вс.  Лит.»  есть  его  харак- 
терная запись  такого  содержания:  «Историче- 
ские картины,  (затея  Горького  два  года  назад, 
гальванизированная  Гумилевым  и  Тихоновым,  мед- 
ленно умирает)». 

Заседания,  доклады,  рецензии  о  различных  кни- 
гах и  переводах  шли  своим  чередом.  В  Б.  Др.  Театре 
в  общем  было  все  то-же.  Можно  отметить  только 
двадцатипятилетний  юбилей  Монахова,  по  случаю 
>рого  Ал.  Ал.  сказал  ему  прекрасное  привете  1 


В  январе  состоялось  торжественное  заседание  в 
Доме  Литераторов  по  случаю  84-ой  годовщины  со 
смерти  Пушкина.  Ал.  Ал.  прочел  на  этом  заседании 
свою  речь  «О  назначении  поэта»  и  дважды  повто- 
рил ее:  один  раз  там  же,  в  другой  раз  в  Химическом 
Дворце  Университета.  Речь  произвела  сильное  впе- 
чатление, особенно  в  первом  чтении.  По  этому  же 
поводу,  Ал.  Ал.  написал  свое  последнее  стихотво- 
рение для  альбома  Пушкинского  Дома.  Весной  он 
занимался  отделкой  и  дополнением  своих  набросков 
«Ни  сны,  ни  явь»,  которые  вышли  уже  после  его  кон- 
чины в  «Записках  Мечтателей».  В  1921  г.  еще  при 
жизни  поэта  вышел  «Рамзес»,  в  издательстве  «Алко- 
ност». В  начале  апреля  Чуковский  устроил  в  Б.  Др. 
Театре,  перехавшем  уже  с  год  назад  на  Фонтанку 
литературный  вечер,  на  котором  он  сам  должен  был 
читать  критический  очерк  о  поэзии  Блока,  а  Ал.  Ал. 
—  свои  стихи.  Публики  набралось  такое  великое 
множество,  что  не  только  были  заняты  все  места  в 
театре,  но  еще  и  стояли  везде,  где  это  было  воз- 
можно. Ал.  Ал.  читал  прекрасно  и  имел  колоссаль- 
ный успех,  читал  он  стихи  разных  периодов  и  на- 
строений. Его  принимали  восторженно,  горячо,  мо- 
лодежь не  спускала  с  него  глаз,  ему  поднесли  цветы, 
не  знали,  как  выразить  свое  восхищение.  Была  тут, 
конечно,  жена  и  мать  поэта,  и  между  прочим  Андрей 
Белый,  который  жил  в  Петербурге  всю  эту  и,  ка- 
жется, предыдущую  зиму. 

Ал.  Ал.  был  тронут  и  рад.    Это  был  один  из  не- 
многих дней,  когда  он  чувствовал  себя  хорошо,  даже 
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весело.  Присутствовавший  на  вечере  фотограф  На- 
пельбаум,  дочери  которого  —  поэтессы  из  студии 
Чуковского  —  большие  поклонницы  Ал.  Ал.,  возы- 
мел счастливую  мысль  снять  в  тот  же  вечер  фото- 
графию с  Ал.  Ал.  при  вспышке  магния.  Ему  мы  обя- 
заны той  отрадой,  которую  доставляет  его  послед- 
ний прекрасный  портрет  —  столь  похожий  и  снятый 
в  такую  счастливую  минуту.  Портрет  этот  улы- 
бается мне  и  теперь  в  то  время,  как  я  пишу  эту 
повесть  жизни  бесконечно  дорогого  для  меня  поэта 
нашего  времени,  близкого  мне  по  крови.  Эта  пре- 
красная улыбка  дает  мне  силы  и  бодрость  в  дости- 
жении той  трудной  задачи,  которую  я  себе  поста- 
вила. 

В  середине  апреля  начались  первые  симптомы 
болезни.  Ал.  Ал.  чувствовал  общую  слабость  и  силь- 
ную боль  в  руках  и  ногах,  но  не  лечился.  Настроение 
его  в  это  время  было  ужасное,  и  всякое  неприятное 
впечатление  усиливало  боль.  Когда  его  мать  и  жена 
начинали  при  нем  какой-нибудь  спор,  он  испытывал 
усиление  физических  страданий  и  просил  их  замол- 
чать. В  этом  удрученном  состоянии  он  поехал  в 
Москву  в  поездку,  которая  подробно  описана  в  вос- 
поминаниях Чуковского,  напечатанных  в  «Записках 
Мечтателей».  Перед  его  от'ездом  было  решено,  что 
Ал.  Андр.  поедет  отдохнуть  ко  мне  в  Лугу,  куда  я 
звала  ее  на  все  лето.  Ал.  Ал.  уехал  1  мая,  с  трудом 
сошел  вниз,  опираясь  на  палку,  с  трудом  сел  на 
извозчика.  В  Москве  надеялся  он  освежиться  и  на- 
браться сил,  но  не  тут  то  было.    Выступление  на 


шести  вечерах,  повидимому,  окончательно,  на 
пало  его  сердце.  Настроение  его  в  Москве  резко 
разнилось  от  прошлогоднего.  Многие  слышали  от 
него,  что  он  готовится  к  смерти.  Несмотря  на  все 
триумфы,  на  самый  сердечный  прием,  оказанный  ему 
москвичами,  —  омраченный  только  одним  неприят- 
ным эпизодом  при  выступлении  поэта-имажиниста, 
—  Ал.  Ал.  был  все  время  невесел  и  оживление  к  нему 
не  вернулось.  Между  прочим,  он  советовался  в 
Москве  с  доктором,  который  не  нашел  у  него  ни- 
чего, кроме  истощени,  малокровия  и  глубокой  не- 
врастении. Но  доктор  этот  ошибся...  После  своих 
выступлений  Ал.  Ал.  почувствовал  себя  настолько 
утомленным,  что  вернулся  в  Петербург  немного 
раньше,  чем  предполагал,  предупредив  телеграммой 
жену  о  дне  и  часе  приезда.  Ал.  Андр.  уехала  в  Лугу 
4  мая,  уже  в  его  отсутствие.  Люб.  Дм.  встретила 
мужа  на  вокзала,  привезла  домой  в  экипаже,  предо- 
ставленном ему  Е.  Я.  Белицким  и  рассказала  ему, 
как  хорошо  удалось  обставить  от'езд  Ал.  Андр.  при 
содействии  того  же  Белицкого,  который  занимал  в 
то  время  видный  пост.  Ал.  Ал.  был  рад  видеть  жену 
и  вернулся  домой  довольно  веселый,  но  вскоре  впал 
в  обычное  для  него  в  то  время  мрачное  настроение. 
Люб.  Дм.  нарочно  выбрала  свободный  вечер  и  выма- 
нила его  на  улицу  в  хорошую  погоду,  она  повела 
его  по  одному  из  его  излюбленных  путей  направо  по 
набережной  Пряжки,  потом  через  мостики  и  дальше 
до  самой  Невы.    Но  во  время  этой  прогулки  вдвоем, 
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жде  доставила  бы  ему  так  много  удо- 
вольствия, он  даже  ни  разу  не  улыбнулся. 

Вскоре  после  приезда  из  Москвы,  у  Ал.  Ал.  был 
первый  припадок  сердечной  болезни,  начавшийся  с 
повышения  температуры.  Позванный  по  этому  слу- 
чаю доктор  Пекелис,  ныне  уже  покойный,  —  тоже 
не  сразу  определил  у  Ал.  Ал.  болезнь  сердца,  подтвер- 
див диагноз  московского  доктора,  он  нашел  у  него 
сильнейшее  нервное  расстройство,  которое  опреде- 
лил, как  психастению,  т.  е.  психическое  расстройство, 
еще  не  дошедшее  до  степени  клинической  болезни. 
Доктор  этот  был  человек  очень  знающий,  умный  и 
в  высшей  степени  культурный  и  просвещенный.  Он 
не  долго  блуждал  впотьмах.  При  первых  припадках 
удушья  и  боли  в  груди,  он  выслушал  сердце  Ал.  Ал.  и 
в  конце  концов  вполне  правильно  поставил  диагноз 
болезни,  подтвержденный  позднее  известным  про- 
фессором Троицким,  ныне  тоже  покойным.  По  опре- 
делению Пекелиса,  у  Ал.  Ал.  было  воспаление  обоих 
сердечных  клапанов,  кроме  возрастающей  психа- 
стении. Прошло  около  трех  недель  с  первого  при- 
падка прежде,  чем  Пекелис  окончательно  убедился 
в  том,  что  у  Ал.  Ал.  настоящая  сердечная  болезнь, 
а  не  неврозы,  которые  часто  бывают  обманчивы. 

Болезнь  начала  быстро  развиваться.  Доктор 
Пекелис,  который  навещал  А.  А.  ежедневно,  предпи- 
ему  полный  покой  и  велел  лечь  в  постель  и  ни- 
кого не  принимать,  чтобы  не  утомлять  его  сердце 
разговорами  и  впечатлениями.  Но  лежание  в  по- 
стели так  ужасно  действовало  больному  на  нервы, 


что  вместо  пользы  приносило  вред.  Через  две  недели 
доктор  разрешил  ему  вставать,  и  он  уже  больше  не 
ложился:  бродил  по  комнатам,  сидел  в  кресле  или  в 
постели.  В  начале  болезни  к  нему  еще  кой-кого  пу- 
скали. У  него  побывал  Е.  П.  Иванов,  Л.  А.  Дельмас, 
но  эти  посещения  так  утомили  больного,  что  решено 
было  никого  больше  не  принимать,  да  и  сам  он  ни- 
кого не  хотел  видеть.  Один  С.  М.  Алянский  имел 
счастливое  свойство  действовать  на  Ал.  Ал.  успокои- 
тельно и  потому  доктор  позволял  ему  иногда  наве- 
щать больного.  Остальные  друзья  лишь  справлялись 
о  здоровьи  Ал.  Ал. 

Последняя  болезнь  его  длилась  почти  три  месяца. 
Она  выражалась  главным  образом  в  одышке  и  болях 
в  области  сердца  при  повышенной  температуре. 
Больной  был  очень  слаб,  голос  его  изменился,  он  стал 
быстро  худеть,  взгляд  его  потускнел,  дыхание  было 
прерывистое,  при  малейшем  волнении  он  начинал 
задыхаться. 

Доктор  Пекелис  пустил  в  ход  весь  арсенал  проти- 
восердечных  средств.  Давалось  все,  что  существует 
по  этой  части.  Достать  лекарства  было  нелегко,  но 
тут  на  помощь  пришли  друзья,  которые  на  перерыв 
предлагали  свои  услуги  больному.  Друзей  этих  ока- 
залось великое  множество.  Между  прочим  выказали 
самое  теплое  участие  все  служащие  Б.  Др.  театра, 
особенно  Гришин,  Лаврентьев  и  Бережной.  Со  всех 
сторон  предлагали  денег,  доставляли  лекарства,  посы- 
лали шеколад  и  другие  сласти.  Люб.  Дм.  отказыва- 
лась от  денег,  т.  к.  их  было  достаточно,  но  приноше- 
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ния  и  услуги  всегда  принимала  с  благодарностью.  По 
части  еды  она  доставала  все,  что  можно  было  до- 
стать и  что  нравилось  Ал.  Ал.  В  доме  была  расто- 
ропная и  ловкая  прислуга,  которая  оказывала  суще- 
ственную помощь.  Ал.  Ал.  кушал  ветчину,  жаре- 
ных цыплят,  свежую  рыбу,  икру  и  уху,  бифштексы, 
яйца,  разные  пирожки,  молоко,  ягоды,  любимые  им 
кисели  из  свежей  малины  и  огурцы.  Булки,  сахар, 
варенье,  шеколад,  сливочное  масло  не  сходили  с  его 
стола.  Ему  не  готовили  сладких  блюд,  потому  что 
он  их  не  любил.  Но  кушал  он,  к  сожалению,  мало. 
Иногда  только  просыпался  у  него  аппетит  и  особая 
охота,  например,  к  свежим  ягодам. 

Я  нарочно  привожу  все  эти  подробности,  чтобы 
разрушить  ту  басню,  которую  сложили  о  голодаю- 
щем Блоке,  кормимом  из  милости  каким  то  ино- 
странцем, досужие  русские  эмигранты.  Все,  что 
можно  было  сделать  для  него  в  Петербурге,  делалось. 
Люб.  Дм.  разумеется,  перестала  играть  со  времени 
болезни  мужа,  она  числилась  в  труппе,  но  не  высту- 
пала. 

Энергичное  лечение  Пекелиса  принесло  некоторый 
результат.  Ал.  Ал.  стало  значительно  лучше,  так 
что  он  ободрился,  и  говорил  окружающим,  что  док- 
тор склеил  ему  сердце. 

В  периоды  улучшения  Ал.  Ал.  развлекался  рабо- 
той. Так  как  Пекелис  с  самого  начала  настаивал 
на  санатории  в  Финляндии,  потому  что  условия 
русских  санаторий  были  в  то  время  неудовлетвори- 


тельны,  —  Ал.  Ал.  стал  готовиться  к  от'езду 
границу.  Он  рассчитывал,  что,  поехав  в  санаторию 
в  сопровождении  жены,  он  пробудет  там  месяца  два, 
поправится  и  вернется  домой,  а  Люб.  Дм.  уедет  в 
Россию  еще  раньше  его,  как  только  лечение  пойдет 
на  лад,  и  приищет  более  просторную  и  .удобную 
квартиру  с  ванной,  на  которую  и  переедет  до  его 
возвращения.  Ввиду  этого,  он  стал  разбирать  свой 
архив,  как  делал  не  раз  и  прежде,  то  перед  новым 
годом,  то  осенью  или  весной.  Он  любил  такую  сор- 
тировку своих  бумаг  и  основательную  уборку  с 
уничтожением  ненужного  матерьяла.  Теперь  он  ото- 
брал при  помощи  Люб.  Дм.  все,  что  находил  лишним, 
сделав  тщательные  записи  того,  что  осталось  и  что 
подлежало  уничтожению.  Он  сжег  ненужные  руко- 
писи и  письма,  привел  в  порядок  все  остальное  и  за- 
кончил перечень  своих  работ,  начатый  несколько 
лет  тому  назад...  Последняя  запись  его  в  этой  книги 
гласит:  «Окончен  карточный  каталог  моих  рус- 
ски х  книг».  Сбоку  приписка:  «Запис.  25  мая».  Во 
второй  половине  мая,  после  облегчения,  последовав- 
шего за  первым  припадком  сердечной  болезни  и 
позднее,  во  все  периоды  улучшения,  Ал.  Ал.  зани- 
мался писанием  тех  отрывков  в  стихах  и  лрозе,  ко- 
торые напечатаны  в  новом  издании  его  поэмы  «Воз- 
мездие». 

После  временного  облегчения,  наступившего  в 
июне,  болезнь  опять  наложила  на  Ал.  Ал.  свою  же- 
стокую руку  и  все  началось  сначала.    17  июня  был 
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созван  консилиум  из  грех  врачей:  Пекелиса,  про- 
фессора Троицкого  и  специалиста  по  нервным  болез- 
ням Гизе.  Последний  ничего  не  понял  в  болезни  Ал. 
Ал.,  но  Троицкий  вполне  согласился  с  Пекелисом 
в  постановке  общего  диагноза,  он  нашел  положение 
крайне  серьезным  и  тогда  же  сказал  Пекелису:  «Мы 
потеряли  Блока».  Мнение  это  Пекелис  до  времени 
скрыл  от  близких  больного.  Лечение  Пекелиса 
Троицкий  нашел  вполне  правильным,  и  оно  продол- 
жалось по  прежнему.    Решено  было  увезти  больного 

наторию  за-границу.  Начались  хлопоты  о  раз- 
решении ехать  в  Финляндию,  которые  взял  на  себя 
Горький.  Не  скоро,  очень  не  скоро  получено  было 
разрешение.  Когда  оно  пришло,  Ал.  Ал.  был  уже  на- 
столько слаб,  что  немыслимо  было  трогать  его  с 

га.  Но  в  сердечных  болезнях  всегда  бывают  нео- 
жиданности: внезапно  могло  наступить  улучшение, 
которым  бы  можно  было  воспользоваться,  чтобы 
перевести  больного,  но  так  как  одному  ему  ехать 
было    нельзя,    стали    хлопотать  о  разрешении  для 

').  Дм.  Но  —  оно  пришло  уже  после  смерти 
поэта. 

Во  все  время  болезни  Ал.  Ал.,  за  ним  ухаживала 
только  жена.  Узнав  о  болезни  сына,  мать,  разу- 
меется, захотела  сократить  свой  отдых  в  Луге  и 
вернуться  в  Петербург,  но  Люб.  Дм.  и  доктор  Пеке- 
лис уговаривали  ее  в  письмах  повременить  с  приез- 
дом, боясь,  что  свидание  с  нею  вызовет  волнение  и 

1шит   положение  больного. 


299 


Ал.  Андр.  вообще  имеет  свойство  распростра- 
нять вокруг  себя  тревожную  атмосферу,  а  ее  нервная 
болезнь,  которая  с  годами  не  ослабевала,  а  все  уси- 
ливалась, могла  еще  более  опасно  повлиять  на  та- 
кого больного,  как  Ал.  Ал.  По  словам  доктора  Пе- 
келиса,  который  не  раз  говорил  с  Ал.  Андр.,  давая 
ей  советы  по  случаю  ее  сердечных  припадков,  ее 
нервная  болезнь  такого  же  типа,  как  болезнь  Ал. 
Ал.;  он  был  поражен  сходством  того,  что  говорили 
ему  сын  и  мать  во  время  его  докторских  посещений. 

Люб.  Дм.  удерживала  Ал.  Андр.  в  Луге  до  по- 
следних дней  жизни  Ал.  Ал.  Мать  подчинялась  этому 
требованию  из  страха  нарушить  покой  больного 
сына.  Но  всякий  поймет,  чего  ей  это  стоило.  Только 
раз  рискнула  она  приехать  в  Петербург.  Это  было 
в  июне  и  еще  до  созыва  консилиума.  Уже  тогда  мать 
была  поражена  страшной  переменой,  происшедшей 
в  сыне.  Она  уехала  с  тяжелым  сердцем,  умоляя 
извещать  ее  как  можно  чаще  о  ходе  болезни  сына. 

Ал.  Ал.  написал  ей  всего  четыре  письма  со  вре- 
мени своего  возвращения  в  Петербург.  В  первом 
от  12  мая  он  описывает  свое  пребывание  в  Москве 
и  упоминает  о  том,  что  выгодно  продал  драму  «Роза 
и  Крест»  театру  Незлобина,  который  собирался  по- 
ставить ее  в  сентябре*),  причем  переговоры  шли 
через  Станиславского.  Пишет  он  также  про  свое  здо- 
ровье и  про  то,  что  сказал  ему  московский  доктор: 


*)  Постановка  не  состоялась,  и  даже  гонорар   не 
выплачен  полностью.    Прим.  М.  Б. 
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Дело  вовсе  не  в  одной  подагре*),  а  в  том,  что 
сня,  как  результат  однообразной  пищи,  сильное 
истощение  и  малокровие,  глубокая  неврастения,  на 
ногах  цынготные  опухоли  и  расширение  вен...  Ника- 
ких органических  повреждений  нет,  а  все  состояние, 
—  и  слабость,  и  испарина,  и  плохой  сон,  и  пр.  —  от 
истощения.  Я  буду  здесь  стараться  лечиться.  В  Мо- 
скве было  очень  трудно,  все  время  болели  ноги  и 
рука  —  рука  до  сих  пор  болит,  так,  что  трудно 
писать.  Читал  я,  как  во  сне,  почти  все  время,  ездил 
на  автомобилях  и  извозчиках...  Сейчас  ноги  почти 
не  болят,  мешает  главным  образом  боль  в  руке, 
слабость  и   подавленность.» 

Второе  письмо  написано  карандашем  в  постели 
после  первого  приступа  болезни,  третье  —  тоже  на- 
писано карандашем  во  время  второго,  самого  силь- 
ного припадка,  когда  он  начинал  проходить  (28  мая). 
Последнее  от  4  июня  написано  пером,  но  сильно 
измененным  почерком:  «Делать  я  ничего  не  могу, 
потому  что  температура  редко  нормальная,  все  бо- 
лит, трудно  дышать  и  т.  д.» 

После  этого,  он  совсем  перестал  писать.  Ал. 
Андр.  извещали  о  ходе  болезни  доктор  Пекелис, 
Е.  Ф.  Книпович  и  Люб.  Дм. 

Последние  недели  жизни  поэт  испытывал  страш- 
ные мучения  от  удушья,  томления,  от  боли  во  всем 
Он   совсем   не   мог  лежать,   и   сидячая  поза 

*)  Боли   в    руках  и  ногах   приписывались   подагре. 
Прим.  М.  Б. 
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страшно  его  утомляла.  Дни  он  проводил  часто  в 
полудремоте,  сидя  на  постели  в  подушках,  ночью 
иногда  просыпался  несколько  бодрее.  Люб.  Дм.  поль- 
зовалась этими  моментами,  чтобы  приготовить  ему 
какое  нибудь  скороспелое  блюдо  и  давала  ему  по- 
есть. 

За  месяц  до  смерти  рассудок  больного  начал 
омрачаться.  Это  выражалось  в  крайней  раздражи- 
тельности, удрученно-апатичном  состоянии  и  непол- 
ном сознании  действительности.  Бывали  моменты 
просветления,  после  которых  опят  наступало  преж- 
нее. Доктор  Пекелис  приписывал  эти  явления  между 
прочим  отеку  мозга,  связанному  с  болезней  сердца. 
Психастения  усилилась  и  наконец  приняла  резкие 
формы.  Последние  две  недели  были  самые  острые. 
Лекарства  уже  не  помогали,  они  только  притупляли 
боль  и  облегчали  одышку.  Процесс  воспаления  шел 
безостановочно  и  быстро.  Слабость  достигла  край- 
них пределов. 

Но  ни  доктор,  ни  Люб.  Дм.  все  еще  не  теряли  на- 
дежду на  выздоровление.  За  четыре  дня  до  смерти 
сына,  мать,  вызванная  доктором,  наконец  приехала 
в  Петербург.  Ал.  Ал.  жестоко  страдал  до  последней 
минуты.  Скончался  он  в  10  ч.  утра  в  воскресенье 
7  августа  1921  года  —  в  присутствии  матери  и  жены. 
Перед  смертью  почти  ничего  не  говорил.  В  то  время, 
когда  его  бездыханное  тело  опустилось  на  подушки, 
раздались  торжественные  и  отчетливые  звуки  благо- 
веста, призывавшего  к  обедне. 
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Первая  панихида  была  в  5  час.  вечера.  Служил 
священник  Благовещенской  церкви  отец  Николай. 
Но  еще  до  панихиды,  с  утра  весть  о  кончине-поэта 
разнеслась  по  Петербургу  и  квартира  покойного 
стала  наполняться  народом.  Приходили  не  только 
друзья  и  знакомые,  но  совершенно  посторонние 
люди.  Между  прочим  певец  Ершов,  живший  в  од- 
доме  с  Блоками,  и  другие  соседи  их  по  квар- 
тире, Мариэтта  Шагинян  одна  из  первых  принесла 
цветы,  которые  положила  к  телу  покойного.  При- 
шел Бенуа,  Лурье  —  многие  из  тех,  кто  встречался 
с  Ал.  Ал.  только  вне  его  дома.  Многие  плакали 
навзрыд... 

Вскоре  тело  поэта  было  засыпано  цветами.  По- 
года   была    жаркая,    все    окна    открыты.     Большой 

матический  Театр  взял  на  себя  украшение  ка- 
зенного гроба,  присланного  покойному:  его  обили 
глазетом  и  кисеей.  В  числе  тех,  кто  опускал  тело 
в  гроб,  был  артист  Монахов,  которому  еще  так  не- 
давно произносил  свое  приветствие  усопший  поэт. 
Пришли  литераторы,  пришла  разумеется  и  Вольфила 
с  Ивановым-Разумником  во  главе.  Все  были  глубоко 
потрясены  этой  ранней,  трагической  смертью. 
Между  прочим  привез  роскошную  корзину  гортензий 
Ион 

В  то  время,  как  тело  лежало  на  столе,  несколько 
художников  сделали  с  него  карандашные  снимки. 
Лучший  из  них,     действительно,     очень     хорошим, 

да  как  другие  не  удались,  —  оказался  рисунок 
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матери  Люб.  Дм.,  Анны  Ивановны  Менделеевой.  Этот 
снимок  висит  на  стене  той  комнаты,  где  скончался 
поэт  и  куда  перешла  после  его  смерти  его  вдова. 
Позднее,  была  снята  маска  и  слепок  руки  покой- 
ного. Есть  также  и  фотографии,  снятые  с  него  в 
гробу. 

Похороны  состоялись  10  августа.  Гроб,  утопав- 
ший в  цветах,  всю  дорогу  до  Смоленского  клад- 
бища несли  на  руках  литераторы.  В  числе  их  был 
и  брат  по  духу  поэта  —  Андрей  Белый.  В  первую 
минуту  забыли  положить  на  гроб  крышку;  когда 
процессия  уже  двинулась  и  кто-то  крикнул,  что 
надо  закрыть  гроб  крышкой,  все  отвечали:  «Не 
надо.»  И  так  и  несли  тело  усопшего  в  открытом 
гробе  до  самого  кладбища.  В  великолепный  сол- 
нечный день  двигалась  несметная  процессия,  запру- 
дившая всю  Офицерскую  до  улицы  Глинки.  Гроб 
несли  ровно  и  дружно  и  на  виду  у  всех  было  тело 
поэта,  украшенное  живыми  цветами. 

Его  провожал  все  тот  же  священник,  служив- 
ший на  всех  панихидах.  Он  же  и  отпевал  его  в 
церкви  Воскресения,  стоящей  при  в'езде  на  Смо- 
ленское кладбище.  День  похорон,  как  и  день 
смерти  поэта,  оказался  праздничным.  Это  был 
праздник  Смоленской  Божьей  Матери*).  В  церкви 
пели  обедню  Рахманинова,  исполнял  ее  хор  Филар- 
монии, тот  же  хор  пел  и  на  панихидах.    Похороны 


*)  По  этому  поводу   написаны   стихи   Анны   Ахма 
товой.    Прим.  М. 
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были  прекрасные  во  всех  отношениях:  торжествен- 
ные, красивые  и  благоговейные.  По  пути  на  Смо- 
ленское мешали  только  фотографы,  бесцеремонно 
распоряжавшиеся  толпой  и  отдававшие  какие  то 
наглые  приказания.  Никто  не  произносил  речей  на 
могиле  поэта.  Его  похоронили  рядом  с  могилой  ею 
тетки  Е.  А.  Красновой,  против  могилы  бабушки 
Бекетовой,  поставили  простой,  некрашенный  крест 
и  украсили  могилу  цветами  и  венками.  И  долго 
еще,  до  самых  морозов  не  переводились  на  этой 
могиле  свежие  цветы.  Кто  то  прибил  к  кресту 
образок,  близкие  находили  на  ней  чьи  то  стихи, 
обращенные  к  поэту. 

Первый,  кто  почтил  память  покойного,  была 
Вольфила.  Ее  ближайшее  заседание  после  его 
смерти  было  посвящено  ему.  Стенограмма  этого 
заседания  напечатана  в  книге,  изданной  Вольфилой. 
Немного  спустя  в  Вольфиле  произошло  второе  со- 
бытие, отметившее  память  Ал.  Ал.  Блока.  Андрей 
Белый  два  дня  читал  свои  воспоминания  о  покойном 

ге.  Кто  имел  счастье  присутствовать  на  этих 
чтениях,  знает,  что  это  были  дни,  выдающиеся  по 
своему  значению.  Андрей  Белый  говорил  с  таким 
вдохновением  и  проникновенностью,  так  прекрасно 
и  выпукло  очертил  облик  поэта  в  пору  его  светлой 
юности,  что  вся  зала  была  потрясена  и  растрогана, 

ч  нас  —  трех  осиротевших  женщин,  —  это  было 
живой  отрадой:  мы  как  бы  вновь  пережили  эти  пре- 
красные годы. 


Эту  книгу  я  писала  не  в  одиночестве,  я  не 
могла  бы  довести  ее  до  конца,  если  бы  мать  и  жена 
поэта  не  помогли  мне  своими  советами  и  воспомина- 
ниями о  том,  что  мне  было  неизвестно  или  неясно. 
Эта  летопись  жизни  его  написана  нашей  любовью. 

Петербург. 

17  июня  1922  г. 
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